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SE PRESENTAN LOS SENTIMIENTOS 


SE PRESENTAN LOS SENTIMIENTOS* 


Los sentimientos de dolor o placer, o de alguna cualidad in- 
termedia, son los cimientos de nuestra mente. Por lo general, 
no apreciamos esta sencilla realidad porque las imágenes 
mentales de los objetos y acontecimientos que nos rodean, 
junto con las imágenes de las palabras y las frases que los 
describen, consumen una gran parte de nuestra atención so- 
brecargada. Pero allí están, sentimientos de una miríada de 
emociones y de estados relacionados, la línea musical conti- 
nua de nuestra mente, el zumbido imparable de la más univer- 
sal de las melodías que sólo se detiene cuando vamos a dor- 
mir, un zumbido que se transforma en una canción resuelta 
cuando nos embarga la alegría, o en un réquiem afligido 
cuando nos domina la pena.** 


* El significado principal del término «sentimiento» se refiere a alguna 
variante de la experiencia de dolor o placer, tal como ocurre en las emociones 
y los fenómenos relacionados; otro significado frecuente se refiere a 
experiencias tales como el tacto, como cuando apreciamos la forma o 
textura de un objeto. A lo largo del libro, y a menos que se diga lo contrario, 
el término sentimiento se usa siempre en su significado principal. (N. del a.) 

* «Feelings» tiene en inglés varios significados, y dos de ellos se 
confunden a menudo a lo largo de todo el texto. Entre los castellanos pueden 
verterse como «sentimientos» y «sensaciones», siendo los sentimientos más 
intelectuales o espirituales y las sensaciones más corporales o materiales (o, 
como señala el Diccionario de la Lengua Española, la sensación es «la 
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Dada la ubicuidad de los sentimientos, cabría pensar que 
su ciencia debería haberse dilucidado ya hace mucho tiempo 
(qué son los sentimientos, cómo funcionan, qué significan), 
pero no es éste el caso, ni mucho menos. De todos los fenó- 
menos mentales que podemos describir, los sentimientos y 
sus ingredientes esenciales (el dolor y el placer) son los menos 
conocidos en términos biológicos y específicamente neuro- 
biológicos. Esto resulta más sorprendente todavía si se consi- 
dera que las sociedades avanzadas cultivan los sentimientos 
de manera desvergonzada, y dedican muchísimos recursos y 
esfuerzos a manipular dichos sentimientos con alcohol, dro- 
gas, medicinas, alimento, sexo real, sexo virtual, todo tipo de 
consumo de bienestar, así como de prácticas sociales y reli- 
giosas. Tratamos nuestros sentimientos con píldoras, bebidas, 
balnearios de salud, ejercicios físicos y espirituales, pero ni el 
público ni la ciencia han conseguido abordar lo que son los 
sentimientos, hablando desde el punto de vista biológico. 

En realidad, no me sorprende ese estado de cosas, consi- 
derando qué es lo que yo creía acerca de los sentimientos 
durante mi formación. La mayor parte de ello, simplemente, 
no era verdad. Por ejemplo, yo pensaba que era imposible 
definir con especificidad los sentimientos o sensaciones, a di- 
ferencia de los objetos que uno puede ver, oír o tocar. A dife- 
rencia de estas entidades concretas, los sentimientos eran 
intangibles. Cuando empecé a meditar acerca de cómo el ce- 
rebro conseguía crear la mente, acepté el consejo establecido 
según el cual los sentimientos se hallan fuera del cuadro cien- 
tífico. Se podía estudiar la manera en que el cerebro hace que 
nos movamos. Se podían estudiar procesos sensoriales, vi- 
suales o de otro tipo, y comprender de qué manera se ensam- 
blan los pensamientos. Se podía estudiar cómo el cerebro 


impresión que las cosas producen por medio de los sentidos», y el sentimiento, 
el «estado afectivo del ánimo producido por causas que lo impresionan 
vivamente»). El autor se refiere de nuevo a esta distinción en el capítulo 3; el 
traductor ha tratado en cada caso de ajustarse al contexto. (N. del t.) 


SE PRESENTAN LOS SENTIMIENTOS IS 


aprende y memoriza pensamientos. Incluso se podían estu- 
diar las reacciones emocionales con las que respondemos a 
objetos y acontecimientos diversos. Pero los sentimientos 
(que pueden distinguirse de las emociones, como veremos en 
el próximo capítulo) seguían siendo esquivos. Los sentimien- 
tos continuarían siendo misteriosos por siempre. Eran priva- 
dos e inaccesibles. No era posible explicar cómo se daban los 
sentimientos o cuándo se presentaban. Simplemente, uno no 
podía acceder a la «parte de atrás» de los sentimientos. 

Al igual que ocurría con la conciencia, los sentimientos se 
hallaban más allá de los límites de la ciencia, arrojados al 
otro lado de la puerta no sólo por los que niegan que nada 
que sea mental puede ser explicado por la neurociencia, sino 
por los mismos integrantes del gremio de los neurocientíficos, 
que proclaman limitaciones supuestamente insalvables. Mi 
propia predisposición para aceptar como hecho esta creencia 
queda demostrada por los muchos años que pasé estudiando 
cualquier cosa que no fueran sentimientos. Tardé un tiempo 
en ver el grado en que el precepto era injustificado y en dar- 
me cuenta de que la neurobiología de los sentimientos no 
era menos viable que la neurobiología de la visión o de la 
memoria. Pero finalmente caí en la cuenta, en gran medida, 
como suele suceder, porque me enfrenté a la realidad de pa- 
cientes neurológicos cuyos síntomas me obligaron literal- 
mente a investigar su estado. 

Imagine el lector, por ejemplo, que conoce a alguien que, 
como consecuencia de una lesión en una determinada loca- 
lización del cerebro, fuera incapaz de sentir compasión o 
vergienza (cuando correspondiera sentir compasión o ver- 
gienza), pero que pudiera sentirse feliz, o triste, o temeroso 
exactamente igual que antes de que la enfermedad cerebral 
hubiera aparecido. ¿No le daría que pensar? O bien imagina 
una persona que, como resultado de una lesión ubicada en 
otra parte del cerebro, fuera incapaz de sentir miedo cuando 
el miedo fuera la reacción apropiada ante aquella situación, 
y que sin embargo todavía pudiera sentir compasión. La 
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crueldad de la enfermedad neurológica puede ser un pozo 
sin fondo para sus víctimas: los pacientes y aquellos de no- 
sotros que tenemos que vigilarlos. Pero el escalpelo de la 
enfermedad es también responsable de su única característi- 
ca redentora: al desmenuzar las operaciones normales del 
cerebro humano, a menudo con extraña precisión, la enfer- 
medad neurológica proporciona una entrada única a la ciu- 
dadela fortificada del cerebro y la mente humanos. 

Meditar sobre la situación de estos pacientes y de otros en 
condiciones comparables planteó hipótesis intrigantes. En 
primer lugar, se podían impedir sentimientos concretos me- 
diante la lesión de una parte discreta del cerebro; la pérdida 
de un sector específico de circuitos cerebrales conllevaba la 
pérdida de un tipo específico de acontecimiento mental. Se- 
gundo, parecía claro que diferentes sistemas cerebrales con- 
trolaban sentimientos diferentes; la lesión en un área de la 
anatomía cerebral no implicaba que todos los tipos de senti- 
mientos desaparecieran a la vez. En tercer lugar, y lo que era 
más sorprendente, cuando los pacientes perdían la capaci- 
dad de expresar una emoción determinada, perdían asimis- 
mo la capacidad de experimentar el sentimiento correspon- 
diente. Pero lo opuesto no ocurría: algunos pacientes que 
perdían su capacidad de experimentar determinados senti- 
mientos todavía lograban expresar las emociones correspon- 
dientes. ¿Podía ser que, aunque emoción y sentimiento sean 
gemelos, la emoción naciera primero y el sentimiento des- 
pués, siguiendo éste siempre a la emoción como una sombra? 
A pesar de su parentesco cercano y de su aparente simulta- 
neidad, parecía que la emoción precedía al sentimiento. Como 
veremos, conocer esta relación específica abrió una ventana a 
la investigación de los sentimientos. 

Estas hipótesis podrían comprobarse mediante la ayuda 
de técnicas de exploración que nos permitan crear imágenes de 
la anatomía y la actividad del cerebro humano. Paso a paso, 
inicialmente en pacientes y después tanto en pacientes como 
en personas sin lesiones neurológicas, mis colegas y yo empe- 
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zamos a cartografiar la geografía del cerebro sintiente. Pre- 
tendíamos dilucidar la red de mecanismos que permite que 
nuestros pensamientos desencadenen estados emocionales y 
engendren sentimientos y sensaciones.' 

La emoción y el sentimiento desempeñaban un papel im- 
portante pero muy diferente en dos de mis libros anteriores. 
El error de Descartes* trataba del papel de la emoción y el 
sentimiento en la toma de decisiones. La sensación de lo que 
ocurre** insistía en el papel de la emoción y el sentimiento en 
la construcción del yo. Sin embargo, en el presente libro me 
centro en los propios sentimientos, qué son y qué proporcio- 
nan. La mayor parte de los datos que comento no estaba 
disponible cuando escribí los libros anteriores, y en la actua- 
lidad ha aparecido una plataforma más sólida para la com- 
prensión de sentimientos y sensaciones. Por ello, el principal 
propósito de este libro es presentar un informe de situación 
sobre la naturaleza y la importancia humana de los senti- 
mientos y fenómenos relacionados, tal como los veo ahora, 
como neurólogo, neurocientífico y usuario regular. 

La esencia de mi opinión actual es que los sentimientos 
son la expresión de la prosperidad o de la aflicción humanas, 
tal como ocurren en la mente y en el cuerpo. Los sentimien- 
tos no son una mera decoración añadida a las emociones, 
algo que se pueda conservar o desechar. Los sentimientos 
pueden ser, y con frecuencia son, revelaciones del estado de 
la vida en el seno del organismo entero: una eliminación del 
velo en el sentido literal del término. Al ser la vida un espec- 
táculo de funambulismo, la mayoría de los sentimientos es 
expresión de la lucha por el equilibrio, muestra de los ajustes 
y correcciones exquisitos sin los que, con un error de más, 
todo el espectáculo se viene abajo. Si hay algo en nuestra 
existencia que pueda ser revelador de nuestra pequeñez y 
grandeza simultáneas, son los sentimientos. 


* Destino, Barcelona, 2011. (N. del t.) 
** Debate, Madrid, 2001. (N. del t.) 
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Empieza a desvelarse la manera en que dicha revelación 
llega a la mente. El cerebro utiliza varias regiones específicas 
que trabajan en concierto para representar una miríada de 
aspectos de las actividades del cuerpo en forma de mapas 
neurales. Esta representación es un compuesto, una imagen 
siempre cambiante de la vida en acción. Los canales químicos 
y neurales que conducen al cerebro las señales con las que 
puede pintarse este retrato de la vida son tan específicos 
como la tela que las recibe. El misterio de cómo sentimos es 
ahora un poco menos misterioso. 

Es razonable preguntarse si el intento de comprender los 
sentimientos tiene algún valor más allá de la satisfacción de 
la propia curiosidad. Por varias razones, creo que sí. Diluci- 
dar la neurobiología de los sentimientos y de sus emociones 
antecedentes contribuye a nuestra opinión sobre el problema 
de la mente y del cuerpo, un problema fundamental para 
comprender quiénes somos. La emoción y las reacciones re- 
lacionadas están alineadas con el cuerpo; los sentimientos, 
con la mente. La investigación de la manera en que los pen- 
samientos desencadenan emociones, y en que las emociones 
corporales se transforman en el tipo de pensamientos que 
denominamos sentimientos o sensaciones, proporciona un 
panorama privilegiado de la mente y el cuerpo, las manifes- 
taciones evidentemente dispares de un organismo humano, 
único y entrelazado de forma inconsútil. 

Sin embargo, el esfuerzo tiene recompensas más prácti- 
cas. Es probable que explicar la biología de los sentimientos, 
y de sus emociones estrechamente emparentadas, contribuya 
al tratamiento efectivo de algunas de las principales causas 
del sufrimiento humano, entre ellas la depresión, el dolor y la 
adicción a las drogas. Además, comprender qué son los sen- 
timientos, cómo funcionan y qué significan es indispensable 
para la construcción futura de una teoría de los seres huma- 
nos más precisa que aquella de la que disponemos ahora; una 
teoría que debería tener en cuenta avances en las ciencias 
sociales, la ciencia cognitiva y la biología. ¿Por qué habría de 
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tener algún uso práctico una construcción tal? Porque el éxi- 
to o el fracaso de la humanidad depende, en gran medida, de 
la manera en que el público y las instituciones encargadas 
de la gestión de la vida pública incorporen principios y polí- 
ticas a esta visión revisada de los seres humanos. La com- 
prensión de la neurobiología de la emoción y los sentimien- 
tos es clave para la formulación de principios y políticas 
capaces tanto de reducir las aflicciones como de aumentar la 
prosperidad de las personas. Efectivamente, el nuevo conoci- 
miento se refiere incluso a la manera en que los seres huma- 
nos tratan tensiones no resueltas entre las interpretaciones 
sagradas y seculares de su propia existencia. 

Ahora que he esbozado mi propósito principal, es el mo- 
mento de explicar por qué un libro dedicado a las nuevas 
ideas sobre la naturaleza y la importancia del sentimiento 
humano, ha de evocar a Spinoza en su título. Puesto que no 
soy filósofo y este libro no trata de la filosofía de Spinoza, es 
sensato preguntarse: ¿por qué Spinoza? La explicación breve 
es que Spinoza es absolutamente relevante para cualquier 
discusión sobre la emoción y el sentimiento humanos. Spino- 
za consideraba que los impulsos, motivaciones, emociones y 
sentimientos (un conjunto que él denominaba afectos) eran 
un aspecto fundamental de la humanidad. La alegría y la 
pena constituían dos conceptos prominentes en su intento de 
comprender a los seres humanos y de sugerir maneras en las 
que éstos podían vivir mejor su vida. 

La explicación extensa es más personal. 


La HAYA 


Uno de diciembre de 1999. El afable portero del Hotel des 
Indes insiste: «No debería usted salir a pie con este tiempo, 
señor, deje que le pida un coche. El viento es malo. Es casi un 
huracán, señor. Vea las banderas». Cierto, las banderas han 
echado a volar, y las veloces nubes se dirigen rápidamente 
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hacia el este. Aunque la calle de las Embajadas de La Haya 
parece a punto de despegar, declino la oferta. Prefiero cami- 
nar, le digo. Estaré bien. Además, mire lo bonito que se ve el 
cielo entre las nubes. Mi portero no tiene ni idea de hacia 
dónde me dirijo, y no se lo voy a decir. ¿Qué pensaría? 

La lluvia casi ha cesado y con un poco de determinación 
es fácil superar el viento. En realidad, puedo caminar deprisa 
y seguir mi mapa mental del lugar. Al final del paseo que hay 
frente al Hotel des Indes, a mi derecha, puedo ver el antiguo 
palacio y la Mauritshuis, adornada con la cara de Rem- 
brandt: allí se exhibe una retrospectiva de sus autorretratos. 
Más allá de la plaza del museo, las calles están casi desiertas, 
aunque éste es el centro de la ciudad y es un día laborable 
normal. Debe de haber avisos de que la gente se quede en 
casa. Tanto mejor. Llego al Spui sin tener que afrontar una 
multitud. Después de alcanzar la Iglesia Nueva, la ruta me es 
completamente desconocida y dudo durante un segundo, 
pero la elección resulta clara: giro a la derecha en Jacobstraat, 
después a la izquierda en Wagenstraat, después de nuevo a 
la derecha en Stilleverkade. Cinco minutos más tarde estoy 
en el Paviljoensgracht. Me detengo frente al número 72-74. 

La fachada de la casa es en gran medida como la había 
imaginado, una pequeña edificación de tres pisos y tres ven- 
tanas a lo ancho, una versión promedio de las casas de la 
ciudad de los canales, más modesta que rica. Está bien cui- 
dada y su aspecto no es muy distinto del que debía tener en 
el siglo xv. Todas las ventanas están cerradas, y no hay 
ninguna señal de actividad. La puerta está bien conservada y 
bien pintada, y junto a ella hay una reluciente campana de 
latón, instalada en el marco. En su borde está grabada la 
palabra SPINOZAHUIS. Pulso el botón con determinación, 
pero sin mucha esperanza. No hay sonido alguno proceden- 
te del interior, ni movimiento en ninguna cortina. Nadie 
contestó al teléfono cuando llamé con anterioridad. Spinoza 
está cerrado al público. 

Aquí es donde Spinoza vivió los siete últimos años de su 
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breve vida y donde murió en 1677. El Tractatus theologico- 
politicus, que llevaba consigo cuando llegó, se publicó aquí, 
de forma anónima. La Ética* también se completó aquí y se 
publicó póstumamente, de manera casi igual de anónima. No 
tengo ninguna esperanza de ver la casa hoy, pero no todo se 
ha perdido. En la sección media ajardinada que separa las 
dos calzadas de la calle, un inesperado jardín urbano, descu- 
bro al mismo Spinoza, semioculto por el follaje agitado por 
el viento, sentado tranquilo y meditabundo, en la recia per- 
petuidad que confiere el bronce. Parece contento y en abso- 
luto molesto por la conmoción meteorológica, lo que es nor- 
mal, pues en su día sobrevivió a fuerzas mucho mayores. 


Durante los últimos años he estado buscando a Spinoza, a 
veces en libros, a veces en lugares, y ésta es la razón por la que 
hoy me encuentro aquí. Un cu- 
rioso pasatiempo, como puede 
ver el lector, que nunca planifi- 
qué adoptar. La razón por la que 
lo hice tiene mucho que ver con 
la coincidencia. Leí por primera 
vez a Spinoza cuando era un ado- 
lescente (no hay mejor edad para 
leer a Spinoza sobre religión y 
política), pero es justo decir que, 
mientras que algunas ideas deja- 
ron en mí una impresión perma- 
nente, la reverencia que desarro- 
llé por él era bastante abstracta. Era fascinante y repulsiva a 
la vez. Después nunca pensé en Spinoza como en un autor 
especialmente relevante para mi trabajo, y el conocimiento 
que tenía de sus ideas era escaso. Y, sin embargo, había una 


* Hay diversas versiones castellanas, entre ellas la de Alianza, Madrid, 


1998. (N. del t.) 
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cita suya que hacía tiempo que yo guardaba como un tesoro; 
procedía de la Ética y pertenecía a la noción del yo, y fue 
cuando pensé en citarla y necesité comprobar su exactitud y 
el contexto, en que Spinoza volvió a mi vida. Encontré la cita, 
desde luego, y se correspondía con el contenido del papel 
amarillento que una vez clavé en una pared. Pero entonces 
empecé a leer hacia atrás y hacia delante a partir de aquella 
frase concreta en la que había aterrizado, y, sencillamente, no 
pude detenerme. Spinoza seguía siendo el mismo, pero yo no. 
Gran parte de lo que antaño me pareció impenetrable me re- 
sultaba ahora familiar, extrañamente familiar, en realidad, y 
muy relevante para varios aspectos de mi trabajo reciente. No 
estaba dispuesto a hacer mío todo Spinoza. Para empezar, 
algunos pasajes seguían siendo opacos, y existían ideas incon- 
secuentes y conflictos no resueltos después de múltiples lectu- 
ras. Todavía estaba sorprendido e incluso exasperado. Sin 
embargo, en su mayor parte, y para bien o para mal, encon- 
traba una agradable resonancia en las ideas, un poco como le 
ocurre al personaje de The Fixer, de Bernard Malamud, quien 
leía unas pocas páginas de Spinoza y continuaba adelante 
como si tuviera un torbellino a su espalda: «Yo no compren- 
día todas las palabras, pero cuando tratas con tales ideas te 
sientes como si estuvieras viajando arrastrado por una bru- 
ja».? Spinoza abordaba los temas que más me preocupan 
como científico (la naturaleza de las emociones y de los senti- 
mientos y la relación entre mente y cuerpo), y estos mismos 
temas han preocupado a otros muchos pensadores del pasa- 
do. Sin embargo, a mis ojos, Spinoza parecía haber prefigura- 
do las soluciones que los investigadores están ofreciendo 
ahora a propósito de varios de tales temas. Era sorprendente. 
Por ejemplo, cuando Spinoza decía que «el amor no es otra 
cosa que un estado placentero, alegría, acompañado por la 
idea de una causa externa», separaba con gran claridad el 
proceso de sentir del proceso de tener una idea acerca de un 
objeto que puede causar una emoción.*? La alegría es una 
cosa; el objeto que causó la alegría es otra. Alegría o pena, 
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junto con la idea de los objetos que las causaron, terminan 
por aparecer juntas en la mente, desde luego, pero eran pro- 
cesos distintos dentro de nuestro organismo. Spinoza había 
descrito una disposición funcional que la ciencia moderna 
revela como un hecho: los organismos vivos están diseñados 
con la capacidad de reaccionar emocionalmente a diferentes 
objetos y acontecimientos. La reacción es seguida por algún 
patrón de sentimiento, y una variación de placer o pena es un 
componente necesario del sentimiento. 

Spinoza propuso, asimismo, que el poder de los afectos es 
tal que la única esperanza de superar un afecto perjudicial 
(una pasión irracional) es superarlo con un afecto positivo 
más fuerte, un afecto desencadenado por la razón. «No se pue- 
de refrenar o neutralizar un afecto excepto por un afecto con- 
trario que sea más fuerte que el afecto que se quiere refrenar. »* 

En otras palabras, Spinoza recomendaba que combatié- 
ramos una emoción negativa con una emoción más poderosa 
pero positiva producida mediante el razonamiento y el es- 
fuerzo intelectual. Para su pensamiento era fundamental la 
idea de que el sometimiento de las pasiones ha de conseguir- 
se mediante la emoción inducida por la razón, y no única- 
mente mediante la razón pura. Esto no es en absoluto fácil 
de conseguir, pero Spinoza no advertía ningún mérito en lo 
fácil. 

De gran importancia para lo que comentaré era su idea de 
que tanto la mente como el cuerpo eran atributos paralelos 
(Illamémosles manifestaciones) de la misma sustancia.? Como 
mínimo, al negarse a cimentar mente y cuerpo en sustancias 
diferentes, Spinoza hacía saber su oposición a la opinión so- 
bre el problema de la mente y el cuerpo que era mayoritaria 
en su época. Su disensión se erguía en un mar de conformi- 
dad. Sin embargo, más intrigante era su idea de que «la men- 
te humana es la idea del cuerpo humano».* Esto planteaba 
una posibilidad cautivadora. Spinoza pudo haber intuido los 
principios que existen tras los mecanismos naturales respon- 
sables de las manifestaciones paralelas de mente y cuerpo. 
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Como comentaré más adelante, estoy convencido de que los 
procesos mentales se fundamentan en la cartografía que el 
cerebro tiene del cuerpo, acumulaciones de pautas neurales 
que representan respuestas a acontecimientos que causan 
emociones y sentimientos. Nada podría ser más reconfortan- 
te que encontrarse con esta afirmación de Spinoza y meditar 
sobre su posible significado. 

Esto habría sido más que suficiente para animar mi cu- 
riosidad sobre Spinoza, pero había más cosas para sostener 
mi interés. Según Spinoza, los organismos se esfuerzan de 
manera natural, por necesidad, para perseverar en su propio 
ser; este esfuerzo necesario constituye su esencia real. Los 
organismos existen con la capacidad de regular la vida y, 
con ello, de permitir la supervivencia. De la misma manera 
natural, los organismos procuran conseguir una «mayor 
perfección» de función, que Spinoza asimila a la alegría. Se 
libran a todos estos esfuerzos y tendencias de forma incons- 
ciente. | 

Oscuramente, a través del cristal* de sus frases nada 
sentimentales y sin embellecer, Spinoza había espigado una 
arquitectura de la regulación de la vida en el mismo sentido 
que William James, Claude Bernard y Sigmund Freud aco- 
meterían dos siglos después. Además, al negarse a recono- 
cer en la naturaleza un designio con un fin determinado, y 
al concebir cuerpos y mentes como constituidos por compo- 
nentes que podían combinarse según varios patrones a lo 
largo de diferentes especies, Spinoza era compatible con el 
pensamiento evolucionista de Charles Darwin. 

Pertrechado con esta concepción revisada de la naturale- 
za humana, Spinoza procedió a conectar las nociones de bien 
y mal, de libertad y salvación, a los afectos y a la regulación 


* Referencia a I Corintios, 13, p. 12: «Ahora vemos por un espejo y 
oscuramente, pero entonces veremos cara a cara», según la versión bíblica 
que se ha seguido en esta traducción (la Sagrada Biblia, Bac, Madrid, 
1966; N. del t.). 
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de la vida; sugería que las normas que gobiernan nuestra 
conducta social y personal debían estar modeladas por un 
conocimiento más profundo de la humanidad, un conoci- 
miento que contactara con el Dios o la naturaleza que hay 
dentro de nosotros. 


Algunas de las ideas de Spinoza forman parte integral de 
nuestra cultura, pero, hasta donde yo sé, él no constituye una 
referencia en los esfuerzos modernos para comprender la bio- 
logía de la mente.” Esta ausencia es interesante en sí misma. 
Spinoza es un pensador mucho más famoso que conocido. 
A veces parece que surja de la nada, en esplendor solitario e 
inexplicado, aunque la impresión es falsa: a pesar de su ori- 
ginalidad, forma claramente parte de su época intelectual. 
Y parece disolverse de un modo abrupto, sin sucesión; otra 
falsa impresión, puesto que la esencia de sus proposiciones 
prohibidas puede encontrarse detrás de la Ilustración y mu- 
cho más allá, en el siglo que siguió a su muerte.* 


Una explicación de la condición de Spinoza como celebridad 
desconocida es el escándalo que provocó en su propia época. 
Como veremos (en el capítulo 6), sus palabras fueron tacha- 
das de heréticas y prohibidas durante décadas, y con raras 
excepciones sólo se las citaba como parte de los ataques a su 
obra. Dichas agresiones paralizaron casi todos los intentos de 
los admiradores de Spinoza para discutir públicamente sus 
ideas. La continuidad natural del reconocimiento que sigue a 
la obra de un pensador se vio así interrumpida, aunque algu- 
nas de sus ideas se usaron sin atribuírsele. No obstante, dicho 
estado de cosas apenas explica por qué Spinoza continuó 
ganando fama pero siguió siendo desconocido cuando perso- 
nas como Goethe y Wordsworth empezaron a defenderle. 
Quizá una explicación mejor sea que no es fácil conocer a 
Spinoza. 
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La dificultad empieza con el problema de que existen 
varios Spinoza, al menos cuatro según mis cuentas. El pri- 
mero es el Spinoza accesible, el erudito religioso radical 
que no está de acuerdo con las iglesias de su época, presen- 
ta una nueva idea de Dios y propone un nuevo camino para 
la salvación humana. A continuación está el Spinoza arqui- 
tecto político, el pensador que describe las características 
de un Estado democrático ideal poblado por ciudadanos 
responsables y felices. El tercer Spinoza es el menos accesi- 
ble del conjunto: el filósofo que utiliza datos científicos, un 
método de demostración geométrica e intuición para for- 
mular una idea del universo y de los seres humanos que hay 
en él. 

Reconocer estos tres Spinoza y su red de dependencias 
basta para sugerir lo complejo que puede ser. Pero hay un 
cuarto Spinoza: el protobiólogo. Éste es el pensador biológi- 
co oculto tras innumerables proposiciones, axiomas, prue- 
bas, premisas y escolios. Dado que muchos de los avances de 
la ciencia de las emociones y sentimientos son coherentes con 
proposiciones que Spinoza empezó a enunciar, mi segundo pro- 
pósito en este libro es conectar a este Spinoza menos conoci- 
do con parte de la neurobiología correspondiente de hoy. 
Pero señalo, de nuevo, que este libro no trata de la filosofía 
de Spinoza. No presento su pensamiento más allá de los as- 
pectos que considero pertinentes para la biología. El objetivo 
es, pues, más modesto. A lo largo de su historia, uno de los 
valores de la filosofía es que ha prefigurado la ciencia. A su 
vez, según creo, la ciencia está bien servida si se reconoce este 
esfuerzo histórico. 


EN BUSCA DE SPINOZA 
Spinoza es relevante para la neurobiología a pesar del hecho 


de que sus reflexiones sobre la mente humana surgieran de 
una preocupación a mayor escala por la condición de los seres 
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humanos. Su preocupación última era la relación de éstos con 
la naturaleza. Intentó esclarecer dicha relación con el fin de 
proponer medios realistas para la salvación humana. Algunos 
de dichos medios eran personales, y se hallaban bajo el con- 
trol único del individuo, y otros se basaban en la ayuda que 
determinadas formas de organización social y política pro- 
porcionaban al individuo. Su pensamiento desciende del de 
Aristóteles, pero el fundamento biológico es más firme, lo 
cual no es ninguna sorpresa. Parece que Spinoza entresacó 
una relación entre la felicidad personal y colectiva, por un 
lado, y la salvación humana y la estructura del Estado, por 
otro, mucho antes de que lo hiciera John Stuart Mill. Al me- 
nos, en lo que se refiere a las consecuencias sociales de su 
pensamiento parece haber un reconocimiento considerable.” 

Spinoza prescribió un Estado democrático ideal, cuyos se- 
llos distintivos eran la libertad de expresión («que cada hom- 
bre piense lo que quiera y diga lo que piensa», escribió),'” la 
separación de la Iglesia y el Estado, y un contrato social gene- 
roso que promoviera el bienestar de los ciudadanos y la armo- 
nía del gobierno. Ofreció esta receta más de un siglo antes de 
la Declaración de Independencia y de la Primera Enmienda.* 
El que Spinoza anticipara asimismo, como parte de sus es- 
fuerzos revolucionarios, algunos aspectos de la biología mo- 
derna es de lo más intrigante. 

Así pues, ¿quién era este hombre, que podía pensar sobre 
la mente y el cuerpo de maneras que no sólo estaban en pro- 
funda contraposición al pensamiento de la mayoría de sus 
contemporáneos, sino que son notablemente comunes más de 
trescientos años después? ¿Qué circunstancias produjeron un 
espíritu tan discolo? Para intentar responder a estas preguntas 
hemos de considerar a otro Spinoza más, el hombre que había 
detrás de tres nombres propios distintos (Bento, Baruch, Be- 
nedictus), una persona a la vez valiente y cauta, inflexible y 
complaciente, arrogante y modesta, despreocupada y amable, 


* De Estados Unidos. (N. del t.) 
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admirable y fastidiosa, cercana a lo observable y lo concreto 
y, sin embargo, descaradamente espiritual. Sus sentimientos 
personales no se revelan nunca directamente en sus escritos, 
ni siquiera en su estilo, y hay que reconstruirlos a partir de mil 
rodeos. 

Casi sin darme cuenta empecé buscando a la persona que 
había detrás de la peculiaridad de la obra. Yo simplemente 
quería imaginar que conocía al hombre y charlar con él un 
poco, hacer que me firmara un ejemplar de la Ética. Informar 
sobre mi búsqueda de Spinoza y la historia de su vida se con- 
virtió en el tercer objetivo de este libro. 

Spinoza nació en la próspera ciudad de Ámsterdam en 
1632, literalmente en mitad de la Edad de Oro de Holanda. 
Aquel mismo año, a una corta distancia de su casa, un Rem- 
brandt van Rijn de veintitrés años pintaba La lección de ana- 
tomía del doctor Tulp, el cuadro 
que inició su fama. El protector 
de Rembrandt, Constantijn Huy 
gens, estadista y poeta, secreta- 
rio del príncipe de Orange y ami- 
go de John Donne, hacía poco 
que se había convertido en el pa- 
dre de Christiaan Huygens, que 
iba a ser uno de los astrónomos 
y físicos más importantes de to- 
dos los tiempos. Descartes, el 
principal filósofo de la época, que 
a la sazón contaba treinta y dos 
años, vivía asimismo en Ámsterdam, en el Prinsengraacht, 
preocupado por cómo se recibirían sus nuevas ideas sobre la 
naturaleza humana en Holanda y en todas partes. Pronto em- 
pezaría a enseñar álgebra al joven Christiaan Huygens. Spi- 
noza vino a este mundo en medio de una riqueza vergonzosa, 
intelectual y financiera, por utilizar la adecuada descripción 
que Simon Schama emplea para aquel lugar y época.'' 

Bento fue el nombre que al nacer Spinoza recibió de sus 
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padres, Miguel y Hana Debora, judíos sefarditas portugueses 
que se habían reinstalado en Ámsterdam. Se le conocía como 
Baruch en la sinagoga y entre los amigos, mientras crecía en 
la próspera comunidad de comerciantes y estudiosos judíos 
de la ciudad. Adoptó el nombre de Benedictus a los veinti- 
cuatro años de edad, después de haber sido expulsado de la 
sinagoga. Spinoza abandonó el confort de su hogar familiar 
de Ámsterdam y empezó la vida errante, calmada y delibera- 
da, cuya última parada fue aquí, en el Paviljoensgracht. El 
nombre portugués, Bento, el hebreo, Baruch, y el latino, Be- 
nedictus, significan todos lo mismo: bendito. Pero ¿qué signi- 
fica un nombre? Mucho, me atrevo a decir. Las palabras pue- 
den ser equivalentes en apariencia, pero el concepto que hay 
tras cada una de ellas era totalmente diferente. 


¡CUIDADO! 


Pienso que tengo la necesidad de entrar en la casa, pero por 
el momento la puerta está cerrada. Todo lo que puedo hacer 
es imaginar que alguien sale de una barcaza amarrada cerca 
de la casa, va andando hasta ella y pregunta por Spinoza (en 
aquella época, el Paviljoensgracht era un canal amplio; pos- 
teriormente fue colmatado y transformado en una calle, 
como ocurrió con muchos canales en Ámsterdam y Venecia). 
El encantador Van der Spijk, el Ámsterdam y pintor, abriría 
la puerta. Acompañaría amigablemente al visitante hasta su 
estudio, situado tras las dos ventanas inmediatas a la puerta 
principal, lo invitaría a esperar, e iría a decirle a Spinoza, su 
inquilino, que había llegado una visita. 

Los aposentos de Spinoza estaban en el tercer piso, y 
éste bajaría por la escalera espiral, una de ésas de apretado 
giro por las que la arquitectura holandesa tiene mala fama. 
Spinoza iría elegantemente vestido, con su traje de fidalgo; 
nada nuevo, nada muy gastado, todo bien conservado: cue- 
llo blanco almidonado, pantalones negros, un chaleco de 
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cuero negro, una chaqueta de lana de camello, negra, bien 
equilibrada sobre sus hombros, zapatos de cuero negro bri- 
llante con grandes hebillas de plata y, quizá, un bastón de 
madera para ayudarse a subir la escalera. Spinoza estaba 
obsesionado con los zapatos negros de cuero. Tenía la cara 
armoniosa y bien afeitada; sus ojos grandes y negros, que 
resplandecían brillantes, dominaban su aspecto. Su cabello 
también era negro, al igual que las largas cejas; la piel era 
olivácea, la estatura media, el cuerpo grácil. 

Con educación, incluso con afabilidad, pero de manera 
directa y económica, al visitante se le apremiaba para que en- 
trara en materia. Este maestro generoso podía mantener con- 
versaciones sobre óptica, política y fe religiosa durante sus 
horas de despacho. Se servía té. Van der Spijk continuaba 
pintando, casi siempre en silencio, pero con una dignidad 
democrática y saludable. Sus siete traviesos hijos se mante- 
nían alejados, en la parte posterior de la casa. La señora Van 
der Spijk cosía. Los criados se afanaban en la cocina. Pode- 
mos imaginarnos el cuadro. 

Spinoza fumaba su pipa. El aroma del tabaco libraba ba- 
talla con la fragancia de la trementina mientras se planteaban 
preguntas, se ofrecían respuestas y la luz del día menguaba. 
Spinoza recibía innumerables visitantes, desde vecinos y pa- 
rientes de los Van der Spijk hasta jóvenes estudiantes impa- 
cientes y mujeres jóvenes e impresionables, desde Gottfried 
Leibniz y Christiaan Huygens hasta Henry Oldenburg, presi- 
dente de la recién creada Sociedad Real de Inglaterra. A juz- 
gar por el tono de su correspondencia, era más benévolo con 
la gente sencilla y menos paciente con sus iguales. Aparente- 
mente, podía soportar con facilidad a los necios modestos, 
pero no a los de la otra clase. 

Puedo imaginarme también una comitiva fúnebre, en otro 
día gris, el 25 de febrero de 1677, con el sencillo ataúd de 
Spinoza, seguido por la familia Van der Spijk y «muchos hom- 
bres ilustres, en total seis carruajes», dirigiéndose lentamente 
a la Iglesia Nueva, a sólo unos minutos de distancia. Voy de 
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nuevo a la Iglesia Nueva, si- 
guiendo la ruta que ellos pro- ] 
bablemente hicieron. Sé que 
la tumba de Spinoza está en 
el patio de la iglesia, y desde 
la casa de los vivos me dirijo 
a la casa de los muertos. 

El patio de la iglesia es- 
tá rodeado de puertas, pero 
abiertas de par en par. No hay 
un cementerio propiamente 


dicho, sólo matorrales, hier- 
ba y musgo, y senderos fan- 
gosos entre los altos árboles. Encuentro la tumba allí donde 
pensé que estaría, en la parte posterior del patio, detrás de la 
iglesia, al sur y al este; es una piedra plana al nivel del suelo 
y una lápida vertical, sin adornos y con señales de haber es- 
tado sometida a la intemperie. Además de anunciar a quién 
corresponde la tumba, la inscripción reza CAUTE!, que en la- 
tín significa «¡Ten cuidado!». Se trata de un consejo un poco 
estremecedor, si consideramos que los restos de Spinoza no se 
hallan realmente dentro de la tumba, y que su cuerpo fue 
robado, nadie sabe por quién, poco después del entierro, 
cuando el cadáver reposaba en el interior de la iglesia. Spino- 
za nos había dicho que cada hombre debe pensar lo que quie- 
ra y decir lo que piensa, pero no tan deprisa, no todavía. Ten 
cuidado. Vigila lo que dices (y escribes) y ni siquiera tus hue- 
sos se escaparán. 

Spinoza utilizaba caute en su correspondencia, impreso 
justo debajo de la imagen de una rosa. Durante la última 
década de su vida, sus palabras escritas fueron realmente su- 
brosa.* En su Tractatus, indicó un impresor ficticio, así como 
una ciudad incorrecta de publicación (Hamburgo). La pági- 


* La palabra contiene un doble sentido: literalmente, significa «bajo 
la rosa», pero también «secretamente, confidencialmente». (N. del t.) 
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na del autor estaba en blanco. Aun así, y aunque el libro es- 
taba escrito en latín y no en holandés, las autoridades de 
Holanda lo prohibieron en 1674. Como era fácil de predecir, 
también lo pusieron en el Índice de libros peligrosos del Va- 
ticano. La Iglesia consideró que el libro era un ataque resuel- 
to a la religión organizada y a la estructura del poder políti- 
co. Después de eso, Spinoza se abstuvo de publicar nada. No 
es ninguna sorpresa. Sus últimos escritos se hallaban todavía 
en el cajón de su mesa el día de su muerte, pero Van der Spijk 
sabía qué debía hacer: envió toda la mesa a Ámsterdam, a 
bordo de una barcaza; allí fue entregada al editor real de 
Spinoza, John Rieuwertz. La colección de manuscritos póstu- 
mos (la Ética, muy revisada; una Gramática hebrea; el segun- 
do, e inacabado, Tratado político,* y el Tratado de la refor- 
ma del entendimiento)” * se publicó más avanzado aquel mismo 
año, anónimamente. Hemos de tener presente esta situación 
cuando describimos las provincias holandesas como el refu- 
gio de la tolerancia intelectual. Lo fueron, sin duda, pero la 
tolerancia tenía sus límites. 

Durante la mayor parte de la vida de Spinoza, Holanda 
fue una república, y en sus años de madurez, el gran pensio- 
nario Jan de Witt dominaba la vida política. De Witt era 
ambicioso y autocrático, pero también ilustrado. No está cla- 
ro lo mucho que conocía a Spinoza, pero es seguro que sabía 
de él, y probablemente ayudara a contener la ira de los polí- 
ticos calvinistas más conservadores cuando el Tractatus em- 
pezó a provocar escándalo. De Witt poseía un ejemplar del 
libro desde 1670. Se rumorea que le había pedido al filósofo 
su Opinión en asuntos políticos y filosóficos, y que a Spinoza 
le agradaba la estima que De Witt le demostraba. Aunque los 
rumores no fueran ciertos, hay pocas dudas de que De Witt 
estuviera interesado por el pensamiento político de Spinoza, 
y de que al menos simpatizaba con sus opiniones religiosas. 


* Alianza, Madrid, 1986. (N. del t.) 
** Alianza, Madrid, 1988. (N. del £.) 
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Spinoza se sentía justificablemente protegido por la presencia 
de De Witt. 

La sensación de relativa seguridad de Spinoza terminó 
abruptamente en 1672, durante una de las horas más oscuras 
de la Edad de Oro de Holanda. En un súbito cambio de la 
situación, del tipo que define esta era veleidosa desde el pun- 
to de vista político, De Witt y su hermano fueron asesinados 
por el populacho, bajo la falsa sospecha de que eran traido- 
res a la causa holandesa en la guerra que en aquel momento 
se libraba con Francia. Los asaltantes golpearon y acuchilla- 
ron a los dos De Witt y los arrastraron hasta la horca, pero 
cuando llegaron ya no era necesario ahorcarlos. Lo que hicie- 
ron fue desnudarlos, colgarlos cabeza abajo, como en las car- 
nicerías, y descuartizarlos. Los fragmentos fueron vendidos 
como recuerdo, comidos crudos o cocidos, en medio del al- 
borozo más repugnante. Todo esto tuvo lugar no lejos de 
donde ahora me encuentro, literalmente al volver la esquina 
de la casa de éste, y con toda probabilidad fue asimismo su 
hora más tenebrosa. Los ataques sorprendieron a muchos 
pensadores y políticos de la época. Leibniz quedó horroriza- 
do, y lo mismo le ocurrió al flemático Huygens, en la seguri- 
dad de París. Pero Spinoza se sentía perdido. La salvajada 
revelaba la naturaleza humana en su aspecto peor y más ver- 
gonzoso, e hizo que abandonara la ecuanimidad que tanto 
esfuerzo le había costado mantener. Preparó un pasquín que 
rezaba ULTIMI BARBARORUM («Los últimos bárbaros») y quiso 
colocarlo junto a los restos. Por fortuna se impuso la cordura 
responsable de Van der Spijk. Simplemente cerró la puerta y 
guardó la llave, con lo que Spinoza se vio imposibilitado de 
salir de la casa y de enfrentarse a una muerte segura. Spinoza 
lloró en público; se dice que fue la única ocasión en que otros 
lo vieron acongojado por la emoción incontrolada. El refugio 
intelectual seguro, tal como había sido, se había terminado. 

Contemplo una vez más la tumba de Spinoza y después 
me acuerdo de la inscripción que Descartes preparó para su 
propia lápida: «Quien bien se escondió, vivió bien».'? Sólo 
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veintisiete años separan la muerte de estos dos contemporá- 
neos parciales (Descartes murió en 1650). Ambos pasaron la 
mayor parte de su vida en el paraíso holandés, Spinoza por 
derecho de nacimiento, el otro por elección: Descartes había 
decidido al inicio de su carrera que era probable que sus ideas 
toparan con la Iglesia Católica y la Monarquía en su Francia 
nativa, de donde se marchó calladamente a Holanda. Pero 
ambos tuvieron que esconderse y fingir, y en el caso de Des- 
cartes, quizá distorsionar su propio pensamiento. La razón es 
evidente. En 1633, un año después del nacimiento de Spino- 
za, Galileo fue interrogado por la Inquisición romana y pues- 
to bajo arresto domiciliario. Aquel mismo año, Descartes 
impidió la publicación de su Tratado del hombre* y, aun así, 
tuvo que responder a algunos ataques por sus ideas acerca de 
la naturaleza humana. En 1642, en contradicción con su pen- 
samiento inicial, Descartes postulaba un alma inmortal sepa- 
rada del cuerpo perecedero, quizá como una medida preven- 
tiva para evitar ulteriores ataques. Si tal fue su intención, la 
estrategia acabó por funcionar, pero no durante su vida. Con 
posterioridad se fue a Suecia para ejercer de tutor de la reina 
Cristina, espectacularmente irreverente. Murió en la mitad 
de su primer invierno en Estocolmo, a la edad de cincuenta y 
cuatro años. Entre las gracias que hemos de dar por vivir en 
una época distinta, incluso en la actualidad uno se estremece 
al pensar en las amenazas que se ciernen sobre estas liberta- 
des, que tanto costó obtener. Quizá caute siga siendo apro- 
piado. 

Mientras abandono el patio de la iglesia, mis pensamien- 
tos se dirigen al extraño significado de este camposanto. ¿Por 
qué razón Spinoza, que nació judío, está enterrado junto a 
esta poderosa iglesia protestante? La respuesta es tan compli- 
cada como todo lo que tiene que ver con él. Está enterrado 
aquí, quizá, porque, habiendo sido expulsado por sus com- 
pañeros judíos, podía ser considerado cristiano por omisión; 


* Alianza, Madrid, 1990. (N. del t.) 
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ciertamente, no podía haber sido enterrado en el cementerio 
judío de Ouderkerk. Pero no está realmente allí, quizá por- 
que nunca se convirtió en un verdadero cristiano, protestante 
o católico, y a los ojos de muchos era un ateo. Y qué apropia- 
do resulta todo. El Dios de Spinoza no era judío ni cristiano. 
El Dios de Spinoza estaba en todas partes, no se le podía 
hablar, no respondía si se le rezaba, se encontraba absoluta- 
mente en todas las partículas del universo, sin principio ni 
fin. Enterrado y desenterrado, judío o no, portugués pero no 
realmente, holandés pero no del todo, Spinoza no pertenecía 
a ningún lugar y pertenecía a todos. 


De vuelta en el Hotel des Indes, el portero está encantado de 
verme entero. No puedo resistirme. Le cuento que estoy bus- 
cando a Spinoza, que he estado en su casa. El fornido holan- 
dés se muestra desconcertado. Se queda quieto, perplejo y, 
después de una pausa, pregunta: «Quiere usted decir... ¿el 
filósofo?». Bueno, sabe quién fue Spinoza; después de todo, 
Holanda es uno de los países más cultos del mundo. Pero no 
tiene ni idea de que Spinoza viviera la última parte de su vida 
en La Haya, terminara aquí su obra más importante, muriera 
aquí, esté enterrado aquí (bueno, es un decir) y tenga una 
casa, una estatua y una tumba dedicadas aquí, a sólo doce 
manzanas de distancia. Para ser sincero, poca gente tiene idea 
de ello. «No se habla mucho de él, hoy en día», dice mi amiga- 
ble portero. 


EN EL PaviILJOENSGRACHT 


Dos días después, vuelvo al 72 del Paviljoensgracht, y esta vez 
mis amables anfitriones lo han dispuesto todo para que pue- 
da visitar la casa. El tiempo es incluso peor hoy, y desde el 
mar del Norte ha estado soplando lo que parece un huracán. 

El estudio de Van der Spijk es sólo escasamente más cáli- 
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do, y ciertamente más oscuro que el exterior. En mi mente 
queda una sensación confusa de gris y verde. Es un lugar 
pequeño, fácil de memorizar, y de integrar en la imaginación. 
Mentalmente redistribuyo los muebles, ilumino de nuevo la 
habitación y la caldeo. Me siento durante un buen rato para 
imaginar los movimientos de Spinoza y Van der Spijk en este 
escenario confinado, y llego a la conclusión de que no hay 
redecoración adicional que pueda transformar el cuarto en el 
salón confortable que Spinoza merecía. Es una lección de 
modestia. En este pequeño espacio Spinoza recibía a sus in- 
contables visitantes, entre ellos Leibniz y Huygens. En este 
pequeño espacio Spinoza tomaba sus comidas (cuando no 
estaba distraído con su trabajo y olvidaba que tenía que co- 
mer) y hablaba con la esposa de Van der Spijk y con sus rui- 
dosos hijos. En este pequeño espacio se sentó, abrumado por 
las noticias del asesinato de los De Witt. 

¿Cómo pudo Spinoza haber sobrevivido a esta reclusión? 
Sin duda, liberándose en el espacio infinito de su mente, un 
lugar mayor y no menos refinado que Versalles y sus jardi- 
nes, donde, en aquellos mismos días, Luis XIV, que apenas 
era seis años más joven que él y estaba destinado a sobrevi- 
virle otros treinta, estaría paseándose seguido por su gran 
séquito. 

Debía de tener razón Emily Dickinson cuando escribió 
que un solo cerebro, al ser más amplio que el cielo, puede 
acomodar confortablemente el intelecto de un buen hombre 
y, además, el mundo entero. 


2 


DE APETITOS Y EMOCIONES 


DEMOS CRÉDITO A SHAKESPEARE 


Demos crédito a Shakespeare por haber estado allí antes. Ha- 
cia el final de Ricardo II, con la corona perdida y la perspecti- 
va de la prisión cada vez más cerca, Ricardo le comenta in- 
conscientemente a Bolingbroke una posible distinción entre la 
idea de emoción y la de sentimiento.' Pide un espejo, se obser- 
va la cara y estudia el espectáculo de devastación. A continua- 
ción observa que «estos modos externos del lamento» expre- 
sados en su cara son simplemente «sombras del dolor que 
no vemos», una aflicción «que, en silencio, crece en mi alma 
atormentada». Su dolor, dice, «está dentro de mí». En sólo 
cuatro versos, Shakespeare anuncia que el proceso de afecto, 
unificado y aparentemente singular, que con frecuencia desig- 
namos de forma casual e indiferente como emoción o senti- 
miento, puede analizarse por partes. 

Mi estrategia para dilucidar los sentimientos saca partido 
de esta distinción. Es cierto que el uso común del término 
emoción tiende a englobar la idea de sentimiento. Pero en 
nuestro intento por comprender la compleja cadena de acon- 
tecimientos que empieza con la emoción y termina en el sen- 
timiento, puede ayudarnos una separación de principios en- 
tre la parte del proceso que se hace pública y la parte que 
permanece privada. Para los fines de mi trabajo, denomino a 
la primera parte «emoción<« y a la segunda «sentimiento», por 
seguir con el significado del término sentimiento que subrayé 
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anteriormente. Le pido al lector que me acompañe en esta 
elección de palabras y conceptos por la buena razón de que 
puede permitirnos descubrir algo acerca de la biología subya- 
cente. Al final del capítulo 3, prometo que pondré de nuevo 
juntos emoción y sentimiento.? 

Así pues, en el contexto de este libro las emociones son 
acciones o movimientos, muchos de ellos públicos, visibles 
para los demás pues se producen en la cara, en la voz, en 
conductas específicas. Ciertamente, algunos componentes 
del proceso de la emoción no se manifiestan a simple vista, 
pero en la actualidad pueden hacerse «visibles» mediante 
exámenes científicos tales como ensayos hormonales y patro- 
nes de ondas electrofisiológicas. Los sentimientos, en cam- 
bio, siempre están escondidos, como ocurre necesariamente 
con todas las imágenes mentales, invisibles a todos los que no 
sean su legítimo dueño, pues son la propiedad más privada 
del organismo en cuyo cerebro tienen lugar. 

Las emociones se representan en el teatro del cuerpo. Los 
sentimientos se representan en el teatro de la mente.? Como 
veremos, las emociones y el sinnúmero de reacciones asocia- 
das que les sirven de fundamento forman parte de los meca- 
nismos básicos de la regulación de la vida; los sentimientos 
contribuyen asimismo a la regulación de la vida, pero a un 
nivel superior. Las emociones y las reacciones relacionadas 
parecen preceder a los sentimientos en la historia de la vida. 
Las emociones y los fenómenos asociados son el fundamento 
de los sentimientos, los acontecimientos mentales que for- 
man la base sólida de nuestra mente y cuya naturaleza desea- 
mos dilucidar. 

Emociones y sentimientos están tan íntimamente relacio- 
nados a lo largo de un proceso continuo que tendemos a pen- 
sar en ellos, de forma comprensible, como si fueran una sola 
cosa. Sin embargo, en situaciones normales podemos entre- 
sacar distintos segmentos a lo largo del proceso continuo y, 
bajo el microscopio de la neurociencia cognitiva, es legítimo 
disociar un segmento de otro. A simple vista y con un mon- 
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tón de investigaciones científicas, un observador puede exami- 
nar de manera objetiva los comportamientos que constituyen 
una emoción. Efectivamente, puede estudiarse del preludio al 
proceso del sentimiento. Convertir la emoción y el sentimien- 
to en objetos de investigación separados nos ayuda a descu- 
brir por qué sentimos. 

El objetivo de este capítulo es explicar los mecanismos 
cerebrales y corporales responsables de desencadenar y eje- 
cutar una emoción. Aquí el énfasis se pone en la «maquinaria 
intrínseca de la emoción» y no en las circunstancias que lle- 
van a ésta. Espero que la aclaración de las emociones nos 
diga de qué manera surgen los sentimientos. 


LAS EMOCIONES PRECEDEN A LOS SENTIMIENTOS 


Al comentar la precedencia de la emoción sobre el senti- 
miento, permítaseme empezar llamando la atención sobre 
algo que Shakespeare dejó ambiguo en sus versos acerca de 
Ricardo. Tiene que ver con el término sombra y con la posi- 
bilidad de que, aunque emoción y sentimiento sean distintos, 
este último aparezca antes que el primero. Las lamentacio- 
nes externas son sombras del dolor que no vemos, dice Ri- 
cardo, una especie de reflejo especular del objeto principal 
(la sensación de dolor), de la misma manera que la cara de 
Ricardo en el espejo es un reflejo del objeto principal del 
drama, Ricardo. Dicha ambigúedad concuerda bien con 
nuestra intuición sin instruir. Tendemos a creer que lo oculto 
es el origen de lo que se expresa. Además, sabemos que, en 
lo que concierne a la mente, el sentimiento es lo que real- 
mente cuenta. «Ésa es la pura realidad», dice Ricardo, ha- 
blando de su dolor oculto, y estamos de acuerdo con él. Su- 
frimos o nos deleitamos en función de sentimientos reales. 
En sentido estricto, las emociones son exterioridades. Pero 
«principal» no significa «primero» ni tampoco «causativo». 
La posición central del sentimiento oscurece el asunto de 


40 EN BUSCA DE SPINOZA 


cómo surgen los mismos y favorece el punto de vista de que, 
de alguna manera, éstos ocurren primero y a continuación se 
expresan en las emociones. Esta idea es incorrecta, y hay que 
echarle la culpa, al menos en parte, al retraso a la hora de 
encontrar una explicación neurobiológica de los sentimien- 
tos plausible. 

Resulta que son los sentimientos los que constituyen las 
sombras de la manera externa de las emociones. He aquí lo 
que Ricardo tenía que haber dicho en realidad (con las de- 
bidas excusas a Shakespeare): «¡Oh!, estos modos externos 
del lamento proyectan sombras intolerables e invisibles de 
dolor en el silencio de mi alma atormentada». (Lo que me 
recuerda a James Joyce, cuando dice en Ulysses: «Shakes- 
peare es el feliz coto de caza de todas las mentes que han 
perdido el equilibrio».)* 

Llegados a este punto, es legítimo preguntar por qué las 
emociones preceden a los sentimientos. Mi respuesta es sen- 
cilla: tenemos emociones primero y sentimientos después 
porque la evolución dio primero las emociones y después los 
sentimientos. Las emociones están constituidas a base de 
reacciones simples que promueven sin dificultad la supervi- 
vencia de un organismo, y de este modo pudieron persistir 
fácilmente en la evolución. 

En pocas palabras, aquellos a quienes los dioses querían 
salvar, primero los hicieron astutos, o así parece. Es como si 
mucho antes de que los seres vivos tuvieran algo parecido a 
la inteligencia creativa, incluso antes de que tuvieran cere- 
bro, la naturaleza hubiera decidido que la vida era a la vez 
muy preciosa y muy precaria. Sabemos que la naturaleza no 
opera por designio y no decide como los artistas e ingenieros 
lo hacen, pero esta imagen surte el efecto adecuado. “Todos 
los organismos vivos, desde la humilde ameba hasta el ser 
humano, nacen con dispositivos diseñados para resolver au- 
tomáticamente, sin que se requiera el razonamiento adecua- 
do, los problemas básicos de la vida. Dichos problemas son: 
encontrar fuentes de energía; mantener un equilibrio quími- 
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co del interior compatible con el proceso vital; conservar la 
estructura del organismo mediante la reparación del desgaste 
natural, y detener los agentes externos de enfermedad y daño 
físico. La palabra homeostasis es el término apropiado para 
el conjunto de regulaciones y el estado resultante de vida re- 
gulada.* 

En el curso de la evolución, el equipamiento innato y au- 
tomatizado de la gestión de la vida (la máquina homeostáti- 
ca) se fue haciendo muy refinado. En la base de la organiza- 
ción de la homeostasis, encontramos respuestas simples 
como el acercamiento o el alejamiento de un organismo ente- 
ro en relación con algún objeto; o bien aumento de la activi- 
dad (excitación) o bien reducción de la misma (calma o 
quiescencia). Si seguimos ascendiendo en la organización, 
encontramos respuestas competitivas o cooperativas.* Pode- 
mos imaginar la máquina homeostática como un gran árbol 
multirramificado de fenómenos encargados de la regulación 
automatizada de la vida. En los organismos pluricelulares, y 
moviéndonos desde el suelo hacia arriba, esto es lo que en- 
contramos en el árbol: 


MEA ¿a emociones propiamente 
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5 instintos y motivaciones 


comportamientos de dolor 
y placer 


respuestas inmunes, 
reflejos básicos, 
regulación metabólica 


Figura 2.1. Niveles de regulación homeostática automatizada, desde 
lo simple a lo complejo. 
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En las ramas inferiores 


e El proceso del metabolismo. Éste incluye componentes 
químicos y mecánicos (por ejemplo, secreciones endo- 
crinas/hormonales; contracciones musculares relacio- 
nadas con la digestión, etc.) destinados a mantener el 
equilibrio de las químicas internas. Estas reacciones go- 
biernan, por ejemplo, el ritmo cardíaco y la presión san- 
guínea (que permite la distribución adecuada del flujo 
sanguíneo por el cuerpo); los ajustes de acidez y alcali- 
nidad en el medio interno (los fluidos en el torrente 
sanguíneo y en los espacios entre las células), y el alma- 
cenamiento y despliegue de las proteínas, los lípidos y 
los carbohidratos necesarios para abastecer al organis- 
mo de energía (necesaria para el movimiento, la fabri- 
cación de enzimas químicas, y el mantenimiento y la 
renovación de su estructura). 

e Reflejos básicos. Incluyen el reflejo de sobresalto que 
los organismos despliegan en reacción a un ruido o 
contacto, los tropismos o taxias que hacen que los or- 
ganismos se alejen del calor o del frío extremos, o bien 
que se alejen de la oscuridad y se acerquen a la luz. 

e El sistema inmune. Está preparado para detener virus, 
bacterias, parásitos y moléculas de sustancias químicas 
tóxicas que invaden el organismo desde el exterior. Cu- 
riosamente también está preparado para habérselas 
con moléculas de sustancias químicas que suelen ha- 
llarse en células sanas del cuerpo y que pueden conver- 
tirse en peligrosas para el organismo cuando son libe- 
radas al medio interno desde células que mueren (por 
ejemplo, descomposición de hialurón; glutamato). En 
resumen, el sistema inmune es una primera línea de de- 
fensa del organismo cuando su integridad está amena- 
zada desde el exterior o desde dentro. 
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En las ramas del nivel medio 


e Comportamientos normalmente asociados con la idea 
de placer (y recompensa) o dolor (y castigo). Incluyen 
reacciones de acercamiento o retirada de todo el orga- 
nismo en relación con un objeto o situación específi- 
cos. En los seres humanos, que pueden sentir e infor- 
mar de lo que sienten, tales reacciones se describen 
como dolorosas o placenteras, de recompensa o de cas- 
tigo. Por ejemplo, cuando hay un funcionamiento in- 
correcto o una lesión inminente de tejidos del cuerpo 
(como ocurre en una quemadura o infección locales), 
las células de la región afectada emiten señales quí- 
micas que se denominan nociceptivas (que significa 
«indicadoras de dolor»). En respuesta, el organismo 
reacciona automáticamente con comportamientos de 
dolor o comportamientos de enfermedad. Se trata de con- 
juntos de acciones, claramente visibles o impalpables, 
con que la naturaleza contrarresta la agresión de for- 
ma automática. Tales acciones incluyen la retirada de 
todo el cuerpo, o de una parte de éste, del origen del pro- 
blema si dicho origen es externo e identificable; la 
protección de la parte del cuerpo afectada (sostener 
una mano que ha sido herida, apretarse el pecho o el 
abdomen), y expresiones faciales de alarma y sufri- 
miento. Hay, asimismo, toda una serie de respuestas 
invisibles y organizadas por el sistema inmune. Inclu- 
yen aumentar la cantidad de determinadas clases de 
glóbulos blancos de la sangre, enviar dichas células a 
las áreas del cuerpo en peligro, y producir sustancias 
químicas tales como las citoquinas, que ayudan a re- 
solver el problema al que se enfrenta el cuerpo (expul- 
sar a un microbio invasor, reparar el tejido dañado). El 
conjunto de dichas acciones y las señales químicas im- 
plicadas en su producción forman la base de lo que 
experimentamos como dolor. 
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De la misma manera que el cerebro reacciona ante 
un problema en el cuerpo, también lo hace ante una 
función correcta del mismo. Cuando el cuerpo opera de 
manera fluida, sin dificultades y con facilidad en la 
transformación y utilización de la energía, se comporta 
con un estilo particular: se facilita el acercamiento a 
otros. Hay relajación y abertura del cuerpo, expresio- 
nes faciales de confianza y bienestar, y producción de 
determinadas clases de sustancias químicas, como las 
endorfinas, que son tan invisibles como algunas de las 
reacciones en los comportamientos propios del dolor y 
de la enfermedad. El conjunto de estas acciones y las 
señales químicas asociadas a ellas forman la base para 
experimentar el placer. 

El dolor o el placer son incitados por muchas cau- 
sas: fallos en alguna función corporal, operación ópti- 
ma de la regulación metabólica; o por acontecimientos 
externos que dañan el organismo o lo protegen. Pero la 
sensación del dolor o del placer no es la causa de los 
comportamientos de dolor o placer, y no es en absoluto 
necesaria para que se den dichos comportamientos. 
Como veremos en la próxima sección, organismos muy 
sencillos pueden llevar a cabo algunos de estos compor- 
tamientos emotivos aunque la probabilidad de sentir 
dichos comportamientos sea baja o nula. 


En el siguiente nivel 


e Varios instintos y motivaciones. Los principales ejem- 
plos incluyen el hambre, la sed, la curiosidad y la ex- 
ploración, el juego y el sexo. Spinoza los agrupó todos 
bajo un término muy adecuado, «apetitos», y con 
gran refinamiento utilizó otra palabra, deseos, para 
la situación en la que los individuos conscientes se ha- 
cen sabedores de dichos apetitos. La palabra apetito 
designa el tipo de comportamiento de un organismo 
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ocupado en un determinado instinto; el término deseo 
se refiere a los sentimientos conscientes de tener un 
apetito y a la eventual consumación o frustración de 
dicho apetito. Esta distinción espinoziana es un atracti- 
vo complemento de la existente entre emoción y senti- 
miento con que iniciamos este capítulo. Es evidente que 
los seres humanos poseen los apetitos y los deseos co- 
nectados de manera tan inconsútil como las emociones 
y los sentimientos. 


Cerca de la cúspide, pero no del todo. 


e Las emociones propiamente dichas. Es aquí donde en- 
contramos la joya de la corona de la regulación auto- 
matizada de la vida: las emociones en sentido estricto, 
desde la alegría, la pena y el miedo hasta el orgullo, la 
vergiienza y la simpatía. Y en el caso de que el lector se 
pregunte qué es lo que encontramos en la misma cúspi- 
de, la respuesta es sencilla: los sentimientos, de los que 
trataremos en el siguiente capítulo. 


El genoma se asegura de que todos estos dispositivos se 
activen al nacer, o poco después, con poca o ninguna de- 
pendencia del aprendizaje, aunque, a medida que la vida 
continúa, éste desempeñará un papel importante a la hora 
de determinar cuándo se van a desplegar los dispositivos. 
Cuanto más compleja sea la reacción, más cierto es esto. El 
paquete de reacciones que constituyen llorar y sollozar está 
listo y activo al nacer; aquello por lo que lloramos, a lo lar- 
go de toda la vida, cambia con nuestra experiencia. Todas 
estas reacciones son automáticas y en gran parte estereotl- 
padas, y se dan bajo circunstancias específicas. (Sin embar- 
go, el aprendizaje puede modular la ejecución del patrón 
estereotipado. Nuestras risas y nuestros lloros actúan de 
forma diferente en circunstancias diversas, del mismo modo 
que las notas musicales que constituyen el movimiento de 


46 EN BUSCA DE SPINOZA 


una sonata pueden ejecutarse de maneras muy distintas.) 
Todas estas reacciones van dirigidas, de una u otra forma, 
directa o indirectamente, a regular el proceso vital y a pro- 
mover la supervivencia. Los comportamientos de placer y 
dolor, los instintos y las motivaciones, y las emociones pro- 
piamente dichas reciben a veces el nombre de emociones en 
sentido amplio, lo que es a la vez comprensible y razonable, 
dada su forma compartida y su objetivo de regulación.” 

No contenta con las bendiciones de la mera superviven- 
cia, la naturaleza parece haber tenido una magnífica ocu- 
rrencia posterior: el equipo innato de la regulación de la vida 
no se dirige a un estado neutro de ni esto ni lo otro, a medio 
camino entre la vida y la muerte. En lugar de ello, el objetivo 
de los esfuerzos homeostáticos es proporcionar un estado vi- 
tal mejor que neutro, que como animales pensantes y ricos 
identificamos como comodidad y bienestar. 

Toda la colección de procesos homeostáticos gobierna la 
vida momento a momento, en todas y cada una de las células 
de nuestro cuerpo. Este gobierno se consigue mediante una 
simple disposición: en primer lugar, algo cambia en el am- 
biente de un organismo individual, internamente o externa- 
mente. En segundo lugar, los cambios tienen la capacidad de 
alterar el rumbo de la vida del organismo (pueden constituir 
una amenaza a su integridad, o una oportunidad para su me- 
jora). En tercer lugar, el organismo detecta el cambio y actúa 
en consecuencia, de una manera designada a crear la situa- 
ción más benéfica para su propia autopreservación y su fun- 
cionamiento eficiente. Todas las reacciones operan según 
esta disposición y, por ello, son una manera de evaluar las 
circunstancias internas y externas de un organismo y de ac- 
tuar en consecuencia. Detectan contratiempos u oportunida- 
des y solventan, mediante la acción, el problema de librarse 
de los contratiempos o de aprovechar las oportunidades. 
Más adelante veremos que, incluso en las «emociones pro- 
piamente dichas» (emociones tales como tristeza, o amor, o 
culpabilidad), esta disposición se mantiene, excepto por el 
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hecho de que la evaluación y la respuesta son mucho mayo- 
res que las reacciones sencillas a partir de las cuales se ensam- 
blaron estas emociones a lo largo de la evolución. 

Está claro que el intento continuado de conseguir un es- 
tado de vida regulada positivamente es una parte profunda y 
definidora de nuestra existencia: la primera realidad de nues- 
tra existencia, tal como Spinoza la intuyó cuando describió el 
esfuerzo inexorable (conatus) de cada ser para preservarse. 
Empeño, esfuerzo y tendencia son tres palabras que se acer- 
can a la traducción del término latino «conatus», según lo 
usa Spinoza en las proposiciones 6, 7 y 8 de la Ética, parte MI. 
En palabras del propio Spinoza: «cada criatura, en la medida 
que puede por su propio poder, se esfuerza para perseverar en 
su ser», y «el empeño mediante el que cada criatura se esfuer- 
za para perseverar en su ser no es otra cosa que la esencia real 
de la criatura». Interpretada con la ventaja de la perspectiva 
actual, la idea de Spinoza implica que el organismo vivo se 
construye de manera que mantenga la coherencia de sus es- 
tructuras y funciones frente a las numerosas circunstancias 
que amenazan la vida. 

El conatus incluye tanto el ímpetu para la autopreserva- 
ción frente al peligro y las oportunidades, como las múltiples 
acciones de autopreservación que mantienen juntas las partes 
de un cuerpo. A pesar de las transformaciones que el cuerpo 
tiene que experimentar a medida que se desarrolla, renueva 
sus partes constituyentes y envejece, el conatus continúa for- 
mando el mismo individuo y respetando el mismo diseño es- 
tructural. 

¿Qué es el conatus de Spinoza en términos biológicos ac- 
tuales? Es el conjunto de disposiciones establecidas en los 
circuitos cerebrales que, una vez activadas por condiciones 
internas o ambientales, buscan tanto la supervivencia como 
el bienestar. En el capítulo siguiente veremos de qué mane- 
ra el extenso ámbito de actividades del conatus es dirigido 
hacia el cerebro, de forma a la vez química y neural. Esto se 
consigue mediante moléculas químicas transportadas en el 


48 EN BUSCA DE SPINOZA 


torrente sanguíneo, así como mediante señales electroquími- 
cas transmitidas a lo largo de rutas nerviosas. Diversos aspec- 
tos del proceso vital pueden señalarse de esta manera en el 
cerebro y representarse allí en numerosos mapas constituidos 
por circuitos de neuronas localizadas en lugares específicos 
del cerebro. Llegados a este punto, hemos alcanzado la co- 
pa del árbol de la regulación de la vida, el nivel al que los 
sentimientos empiezan a coalescer. 


instintos y motivaciones 


comportamientos de 
dolor y placer 


respuestas inmunes 
reflejos básicos 
regulación metabólica 


Figura 2.2. Los sentimientos sostienen otro nivel de regulación ho- 
meostática. Los sentimientos son una expresión mental de todos los 
demás niveles de regulación homeostática. 


Un PRINCIPIO DE ANIDAMIENTO 


Cuando repasamos la lista de reacciones reguladoras que 
aseguran nuestra homeostasis, advertimos un curioso plan de 
construcción. Consiste en tener partes de reacciones más sen- 
cillas incorporadas como componentes de otras más elabora- 
das, un anidamiento de lo simple dentro de lo complejo. De 
este modo, parte de la maquinaria del sistema inmune y de la 
regulación metabólica está incorporada a la maquinaria de 
los comportamientos del dolor y del placer. A su vez, parte 
de estos últimos se halla incluida en la maquinaria de los 
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instintos y las motivaciones (la mayoría de los cuales giran 
alrededor de correcciones metabólicas; todos ellos implican 
dolor o placer). Por fin, parte de la maquinaria de todos los 
niveles previos (reflejos, respuestas inmunes, equilibrio meta- 
bólico, comportamientos de dolor o placer, instintos) se in- 
corpora a la maquinaria de las emociones propiamente di- 
chas. Como veremos, las diferentes hileras de emociones 
propiamente dichas se ensamblan según el mismo principio. 
El conjunto no se parece exactamente a una típica muñeca 
rusa porque la parte mayor no es tan sólo una ampliación de 
la parte menor anidada en ella. La naturaleza nunca es tan 
metódica. Pero el principio de anidamiento se mantiene. 
Cada una de las distintas reacciones de regulación que hemos 
estado considerando no es un proceso radicalmente diferen- 
te, construido de la nada para una finalidad específica. Por el 
contrario, cada reacción consiste en reordenamientos chapu- 
ceros de pedacitos y partes de los procesos más simples inme- 
diatamente inferiores. Todos están dirigidos al mismo objeti- 
vo general, la supervivencia con bienestar, pero cada uno de 
los reordenamientos chapuceros está dirigido secundaria- 
mente a un nuevo problema cuya solución es necesaria para la 
supervivencia con bienestar. Es preciso resolver cada nuevo 
problema a fin de conseguir el objetivo general. 

La imagen para el conjunto de estas reacciones no es la 
de una simple jerarquía lineal. Ésta es la razón por la que 
la metáfora de un edificio alto con muchos pisos capta sólo 
algo de la realidad biológica. Tampoco es buena la imagen de 
la gran cadena del ser. Una imagen mejor sería la de un árbol 
alto y heterogéneo, con ramas cada vez más altas y comple- 
jas que salen del tronco principal, ya que de esta manera 
mantiene una comunicación de doble dirección con sus raí- 
ces. La historia de la evolución está escrita sobre todo este 
árbol. 
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MÁS SOBRE LAS REACCIONES ASOCIADAS A LA EMOCIÓN: 
DESDE LA REGULACIÓN HOMEOSTÁTICA SIMPLE 
A LAS EMOCIONES PROPIAMENTE DICHAS 


Algunas de las reacciones reguladoras que hemos estado con- 
siderando responden a un objeto o situación en el ambiente: 
una situación potencialmente peligrosa, o una oportunidad 
para comer o aparearse. Pero otras reacciones responden a 
un objeto o situación dentro del organismo. Tal puede ser 
una reducción en la cantidad de nutrientes disponibles para 
la producción de energía, que causa los comportamientos 
apetitivos conocidos como hambre, y que incluyen la búsque- 
da de alimento. O puede tratarse de un cambio hormonal que 
incita a la búsqueda de pareja, o una herida que causa las 
reacciones que llamamos dolor. La gama de reacciones abar- 
ca no sólo emociones muy visibles como el miedo o la cólera, 
sino también instintos, motivaciones y comportamientos aso- 
ciados al dolor o el placer. Todos ellos tienen lugar en el inte- 
rior de un organismo, un cuerpo limitado por una frontera, 
en cuyo interior la vida va marcando el tiempo. Todas las 
reacciones, de forma directa o indirecta, muestran una clara 
finalidad: hacer que la economía interna de la vida funcione 
de manera fluida. La cantidad de determinadas moléculas 
químicas ha de mantenerse dentro de ciertos márgenes, ni por 
encima ni por debajo, porque fuera de estos márgenes la vida 
se halla en peligro. La temperatura debe mantenerse, asimis- 
mo, dentro de parámetros estrictos. Hay que procurarse 
fuentes de energía, y la curiosidad y las estrategias de explo- 
ración ayudan a localizar dichas fuentes. Una vez encontra- 
das, estas fuentes de energía han de incorporarse (literalmen- 
te en el interior del cuerpo) y modificarse para su consumo o 
almacenamiento inmediatos; los productos de desecho que 
resultan de todas las modificaciones han de eliminarse; y la 
reparación del desgaste de los tejidos ha de realizarse de ma- 
nera que se mantenga la integridad del organismo. 

Incluso las emociones propiamente dichas (repugnancia, 
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miedo, felicidad, tristeza, simpatía y vergienza) apuntan di- 
rectamente a la regulación vital a fin de evitar los peligros o 
ayudar al organismo a sacar partido de una oportunidad, o in- 
directamente al facilitar las relaciones sociales. No sugiero que 
cada vez que nos libramos a una emoción estemos promovien- 
do la supervivencia y el bienestar. No todas las emociones son 
iguales en su potencial para promover la supervivencia y el 
bienestar, y tanto el contexto en el que nos libramos a una 
emoción como la intensidad de ella son factores importantes a 
la hora de considerar el valor potencial que adquiere en una 
ocasión específica. Pero el hecho de que el despliegue de algu- 
nas emociones en las circunstancias humanas actuales sea 
maladaptativo no niega su papel evolutivo en la regulación 
provechosa de la vida. La ira es en gran parte contraproducen- 
te en las sociedades modernas, y lo mismo ocurre con la triste- 
za. Las fobias son un impedimento importante. Aun así, pién- 
sese en cuántas vidas se han salvado por el miedo o la cólera 
en las circunstancias adecuadas. Es probable que estas reaccio- 
nes se hayan mantenido en la evolución porque automática- 
mente apoyaban la supervivencia. Todavía lo hacen, y ésta es 
probablemente la razón por la que siguen siendo parte esencial 
de la existencia cotidiana de la especie humana, como tam- 
bién de las especies no humanas. 

Desde el punto de vista práctico, comprender la biología 
de las emociones y el hecho de que el valor de cada emoción 
difiera tanto en nuestro ambiente humano actual, ofrece con- 
siderables oportunidades para entender el comportamiento 
humano. Podemos aprender, por ejemplo, que algunas emo- 
ciones son consejeras terribles y considerar de qué manera po- 
demos suprimirlas o reducir las consecuencias de su consejo. 
Pienso, por ejemplo, que las emociones que conducen a prejui- 
cios raciales y culturales se basan en parte en el despliegue 
automático de emociones sociales destinadas, desde el punto 
de vista evolutivo, a detectar la diferencia en los demás porque 
dicha diferencia puede señalar riesgo o peligro, y promover la 
retirada o la agresión. Este tipo de reacción probablemente 
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consiguió objetivos útiles en una sociedad tribal, pero ya no es 
eficaz, y mucho menos apropiada, en la nuestra. Podemos dar- 
nos cuenta de que nuestro cerebro porta todavía la maquinaria 
para reaccionar de la manera en que lo hizo, en un contexto 
muy diferente, hace muchísimo tiempo. Y podemos aprender 
a desechar tales reacciones y persuadir a otros para que hagan 
lo mismo. 


LAS EMOCIONES DE LOS ORGANISMOS SENCILLOS 


Existen abundantes pruebas de reacciones «emocionales» en 
organismos simples. Piense el lector en un paramecio solita- 
rio, un organismo unicelular sencillo, todo cuerpo, sin cere- 
bro, sin mente, que se aleja nadando de un posible peligro en 
un determinado sector de su cultivo: quizá una aguja que lo 
pincha, o demasiadas vibraciones, o demasiado calor, o de- 
masiado poco. O bien el paramecio puede hallarse nadando 
rápidamente a lo largo de un gradiente químico de nutrientes 
hacia el sector del cultivo en el que podrá obtener su pitanza. 
Este organismo sencillo está diseñado para detectar determi- 
nadas señales de peligro (variaciones bruscas de temperatura, 
vibraciones excesivas o el contacto de un objeto punzante 
que podría perforar su membrana) y para reaccionar diri- 
giéndose hacia un lugar más seguro, templado y tranquilo. 
Del mismo modo, nadará siguiendo la pista de pastos acuáti- 
cos más verdes después de detectar la presencia de las molé- 
culas químicas que necesita para el suministro de energía y el 
equilibrio químico. Los acontecimientos que estoy descri- 
biendo en un organismo sin cerebro ya contienen la esencia 
del proceso de emoción que poseemos los seres humanos: la 
detección de la presencia de un objeto o suceso que reco- 
mienda evitación y evasión o aprobación y acercamiento. La 
capacidad de reaccionar de esta manera no ha sido aprendi- 
da: no hay mucha pedagogía en la escuela de los paramecios. 
Se halla contenida en la maquinaria, aparentemente sencilla 
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pero en realidad muy compleja, que confieren los genes en el 
interior del paramecio descerebrado. Esto demuestra que la 
naturaleza hace mucho tiempo que se preocupa de propor- 
cionar a los organismos vivos los medios para regular y man- 
tener su vida de manera automática, sin necesidad de hacer 
preguntas ni de pensar. 

Poseer un cerebro, incluso un cerebro modesto, es útil 
para la supervivencia, desde luego, e indispensable si el am- 
biente es más peligroso que el del paramecio. Piénsese en una 
mosca minúscula, un animal pequeño con un sistema nervio- 
so pequeño pero sin espina dorsal. Podemos enfurecer a la 
mosca si la golpeamos repetidamente y sin éxito. Zumbará en 
derredor nuestro en pasadas atrevidas y casi supersónicas, y 
evitará los golpes fatales. Pero también podemos hacerla feliz 
si le damos de comer azúcar. Se puede ver cómo sus movi- 
mientos se hacen más lentos y circulares en respuesta al bien- 
estar del alimento. Y podemos hacer que la mosca sea feliz y 
quede aturdida si le damos alcohol. No me lo estoy inventan- 
do: el experimento se ha realizado en una especie de mosca 
del vinagre, Drosophila melanogaster.* Después de estar ex- 
puestas a vapor de etano las moscas coordinan tan poco como 
nos ocurriría a nosotros si se nos diera una dosis comparable. 
Andan con el abandono de la embriaguez satisfecha, y caen 
por un tubo de ensayo como lo hacen los típicos borrachos 
que se tambalean agarrados a una farola. Las moscas tienen 
emociones, aunque no sugiero que sientan emociones, y mu- 
cho menos que reflexionen sobre tales sentimientos. Y si al- 
guien se muestra escéptico acerca del refinamiento de los me- 
canismos de regulación de la vida en animales tan pequeños, 
que considere los mecanismos del sueño de la mosca descritos 
por Ralph Greenspan y sus colegas.” La diminuta Drosophila 
posee el equivalente de nuestros ciclos de día-noche, períodos 
de actividad intensa y de sueño restaurador, e incluso el tipo de 
respuesta a la privación de sueño que nosotros mostramos 
cuando notamos el desajuste horario en los viajes largos. Ne- 
cesitan más sueño, como nosotros. 
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O bien piénsese en el caracol marino Aplysia californica, 
una liebre de mar; de nuevo, ausencia de espina dorsal, poco 
cerebro y mucha pereza. Toquemos su branquia y se replegará 
sobre sí mismo, aumentará su presión sanguínea y su ritmo 
cardíaco se disparará. El caracol produce varias reacciones 
concertadas que, traspuestas al lector o a mí, probablemente 
serían reconocidas como componentes importantes de la emo- 
ción miedo. ¿Emoción? Sí. ¿Sentimiento? Probablemente, no.* 

Ninguno de estos organismos produce estas reacciones 
como resultado de una deliberación. Y tampoco construyen 
la reacción, pedazo a pedazo, con algún instinto original 
para cada caso en el que se muestra la reacción. Los organis- 
mos reaccionan de forma refleja, automática, estereotipada. 
Como el comprador distraído que selecciona a partir de una 
muestra de piezas listas para llevar, «seleccionan» respuestas 
listas para usar y siguen adelante. Sería incorrecto denominar 
reflejos a estas reacciones porque los reflejos clásicos son res- 
puestas simples, mientras que estas reacciones son conjuntos 
complejos de respuestas. La multiplicidad de componentes y 
su coordinación distinguen las reacciones asociadas a la emo- 
ción de los reflejos. Es mejor decir que son colecciones de 
respuestas reflejas, algunas muy complejas y todas bastante 
bien coordinadas. Permiten que un organismo responda a de- 
terminados problemas con una solución efectiva. 


LAs EMOCIONES PROPIAMENTE DICHAS 


Hay una tradición venerable de clasificar las emociones en 
categorías diversas. Aunque las clasificaciones y etiquetas son 
manifiestamente inadecuadas, no existe alternativa en este 
punto, dado el estado provisional de nuestro conocimiento. Es 
probable que, a medida que el conocimiento aumente, etique- 
tas y clasificaciones cambien asimismo. Mientras tanto, hemos 
de recordar que los límites entre categorías son porosos. Por 
ahora, me resulta útil clasificar las emociones propiamente di- 
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chas en tres categorías: emociones de fondo, emociones prima- 
rias y emociones sociales. 

Tal como sugiere el término, las emociones de fondo no 
son especialmente visibles en nuestro comportamiento, aun- 
que sean muy importantes. Puede que el lector no haya pres- 
tado nunca mucha atención a ello, pero probablemente sea un 
buen observador de emociones de fondo si detecta, de manera 
precisa, energía o entusiasmo en alguien a quien acaba de co- 
nocer, o si es capaz de diagnosticar un malestar o excitación 
ligeros, nerviosismo o tranquilidad, en sus amigos y colegas. 
Si el lector es realmente bueno, podrá hacer el diagnóstico sin 
que su víctima emita una sola palabra. El lector evalúa el per- 
fil de movimientos de las extremidades y de todo el cuerpo. 
¿Cuán fuertes son? ¿Cuán precisos? ¿Cuán extensos? ¿Cuán 
frecuentes? Observa expresiones faciales. Si se pronuncian 
palabras, no sólo las escucha y se representa su significado de 
diccionario: escucha la música en la voz, la prosodia. 

Las emociones de fondo se pueden distinguir del humor o 
el talante, que se refieren al mantenimiento de una emoción 
dada durante largos períodos de tiempo, medidos a lo largo 
de muchas horas o días, como cuando se dice: «Pedro ha es- 
tado de mal humor». También puede aplicarse el término 
humor a la dedicación frecuentemente repetida de la misma 
emoción, como cuando se dice que Juana, que es una chica 
tan estable, «se sale de sus casillas sin motivo aparente». 

Cuando desarrollé este concepto,'' empecé a ver las emo- 
ciones de fondo como consecuencia del despliegue de deter- 
minadas combinaciones de las reacciones reguladoras más 
sencillas (por ejemplo, procesos homeostáticos básicos, com- 
portamientos de dolor y placer y apetitos), según el principio 
de anidación señalado anteriormente. Las emociones de fon- 
do son expresiones compuestas de estas acciones reguladoras 
en la medida en que éstas se desarrollan e intersecan momen- 
to a momento en nuestra vida. Imagino que las emociones de 
fondo son resultado, en gran parte impredecible, de varios 
procesos reguladores concurrentes, a los que nos dedicamos 
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en el extenso campo de juegos que parece ser nuestro organis- 
mo. Incluyen ajustes metabólicos asociados con cualquier ne- 
cesidad interna que surja o acabe de satisfacerse; y con cual- 
quier situación externa que se esté evaluando y manejando 
mediante otras emociones, apetitos o cálculos intelectuales. 
El resultado siempre cambiante de este caldero de interaccio- 
nes es nuestro «estado de ánimo», bueno, malo o intermedio. 
Cuando nos preguntan «cómo estamos», consultamos este 
«estado de ánimo» y respondemos en consecuencia. 

Es apropiado preguntarse si existen reacciones regulado- 
ras que xo contribuyan a las emociones de fondo; o qué reac- 
ciones reguladoras se encuentran con más frecuencia en la 
composición de las emociones de fondo, tales como desáni- 
mo o entusiasmo; o incluso de qué manera el temperamento 
y el estado de salud interactúan con las emociones de fondo. 
La respuesta simple es que todavía no lo sabemos; no se han 
hecho las investigaciones necesarias. 

Las emociones primarias (o básicas) son más fáciles de defi- 
nir porque existe la tradición establecida de incluir determina- 
das emociones muy visibles en este grupo. La lista suele conte- 
ner miedo, ira, asco, sorpresa, tristeza y felicidad; las que a uno 
primero se le ocurren cuando se cita la palabra emoción. Exis- 
ten buenas razones para esta posición central. Dichas emocio- 
nes son fácilmente identificables en los seres humanos de nume- 
rosas culturas, y también en especies no humanas.'? Las 
circunstancias que causan las emociones y los patrones de com- 
portamiento que éstas definen son, asimismo, muy constantes 
en las diferentes culturas y especies. No es sorprendente que la 
mayor parte de lo que sabemos acerca de la neurobiología de las 
emociones proceda del estudio de las emociones primarias.!* El 
miedo abre el camino, como sin duda Alfred Hitchcock hubiera 
predicho, pero la repugnancia,'* la tristeza y la felicidad** pro- 
gresan a grandes pasos. 

Las emociones sociales incluyen la simpatía, la turbación, 
la vergienza, la culpabilidad, el orgullo, los celos, la envidia, la 
gratitud, la admiración, la indignación y el desdén. El princi- 
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Figura 2.3. Existen al menos tres tipos de emoción propiamente di- 
cha: emociones de fondo, emociones primarias y emociones sociales. El 
principio de anidamiento también es de aplicación aquí. Por ejemplo, 
las emociones sociales incorporan respuestas que son parte de las emo- 
ciones primarias y de fondo. 


pio de anidamiento también se puede aplicar a las emociones 
sociales. Como subcomponentes de las mismas se podría 
identificar toda una comitiva de reacciones reguladoras, junto 
con elementos presentes en las emociones primarias, en com- 
binaciones diversas. La incorporación anidada de componen- 
tes procedentes de las filas inferiores es aparente. Piénsese de 
qué manera la emoción social «desdén» toma prestadas las 
expresiones faciales de «repugnancia», una emoción primaria 
que evolucionó en asociación con el rechazo automático y 
beneficioso de alimentos potencialmente tóxicos. Incluso las 
palabras que utilizamos para describir situaciones de desdén 
y de afrenta moral (reconocemos que sentimos asco o repug- 
nancia) giran alrededor de este anidamiento. Ingredientes de 
dolor y placer son asimismo evidentes bajo la superficie de las 
emociones sociales, aunque de manera más sutil que en las emo- 
ciones primarias. 
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Apenas estamos empezando a comprender la manera en que 
el cerebro desencadena y ejecuta las emociones sociales. Debi- 
do a que el término «social» evoca inevitablemente la idea de 
sociedad humana y de cultura, es importante señalar que las 
emociones sociales no están ni mucho menos confinadas a los 
seres humanos. Mire el lector en derredor y encontrará ejem- 
plos de emociones sociales en chimpancés, papiones y simples 
monos; en delfines y leones; en lobos, y, desde luego, en su 
perro y su gato. Los ejemplos abundan: los orgullosos anda- 
res de un mono dominante; el porte literalmente regio de un 
gran simio o un lobo dominantes que imponen respeto al 
grupo; el comportamiento humillado del animal que no es 
dominante y que tiene que ceder espacio y prioridad a la hora 
de las comidas; la simpatía que un elefante muestra hacia otro 
que está herido y achacoso; o el desconcierto que un perro 
deja ver después de haber hecho lo que no debía.'* 

Puesto que no es probable que a ninguno de estos anima- 
les se le haya enseñado a sentir emoción, parece que la dispo- 
sición a exhibir una emoción social esté profundamente 
arraigada en el cerebro del organismo, dispuesta a ser desple- 
gada cuando la situación apropiada consigue desencadenar- 
la. No hay duda de que la disposición general del cerebro, 
que permite tales comportamientos complejos en ausencia 
de lenguaje e instrumentos de cultura, es un don del genoma de 
determinadas especies. Forma parte del listado de sus dispo- 
sitivos de regulación vital, en gran parte innatos y automáti- 
cos, pues no lo son menos que los demás que acabamos de 
comentar. 

¿Acaso ello significa que dichas emociones sean innatas 
en el sentido estricto del término y que estén listas para des- 
plegarse de inmediato después del nacimiento, de la misma 
manera que ocurre con la regulación metabólica después de 
nuestro primer aliento? Es probable que la respuesta sea dis- 
tinta según la emoción. En algunos casos, las respuestas emo- 
cionales pueden ser estrictamente innatas; en otros, pueden 
necesitar la ayuda mínima de una exposición apropiada al 
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ambiente. El trabajo de Robert Hinde sobre el miedo es quizá 
un buen indicador de lo que puede ocurrir en las emociones 
sociales. Hinde demostró que el miedo innato que el mono 
siente ante una serpiente requiere una exposición no precisa- 
mente frente a la serpiente, sino con respecto a la expresión de 
miedo que la madre manifiesta ante una serpiente. Una vez es 
suficiente para que el comportamiento se ponga en marcha, 
pero sin esta «una vez» no se produce el comportamiento in- 
nato.!” Algo de este estilo puede aplicarse a las emociones so- 
ciales. Un ejemplo es el establecimiento de patrones de domi- 
nancia y de sumisión durante el juego en primates muy jóvenes. 

Sigue siendo difícil de aceptar, por parte de quien haya sido 
criado en la convicción de que los comportamientos sociales 
son los productos necesarios de la educación, de que especies 
animales simples, no conocidas precisamente por su cultura, 
puedan exhibir comportamientos sociales inteligentes. Pero lo 
hacen y, de nuevo, no necesitan mucho cerebro para deslum- 
brarnos. El modesto gusano C. elegans* posee exactamente 
302 neuronas y unas 5.000 conexiones interneuronales. (En 
comparación, los seres humanos poseen varios miles de millo- 
nes de neuronas y varios billones de conexiones.) Cuando estos 
excitantes bichitos (son hermafroditas) están instalados en un 
ambiente con suficiente alimento y sin estrés, cada uno va por 
su lado y comen separados. Pero si el alimento es escaso o si en 
el ambiente hay un olor pestilente (con lo que quiero indicar un 
peligro si uno lleva una existencia de gusano y se conecta al 
mundo mediante la nariz), los gusanos se congregan en regio- 
nes concretas y comen en grupo. Por lo que pueda pasar.'* En 
este comportamiento incipiente pero aun así trascendente se 
prefiguran varios conceptos sociales curiosos: seguridad en el 
número, resistencia mediante cooperación, apretarse el cintu- 
rón, altruismo y el sindicato obrero original. ¿Acaso pensaba el 
lector que los seres humanos inventaron estas soluciones de 
conducta? Considere simplemente la abeja melífera, pequeña y 


* El nematodo Caenorbabditis elegans. (N. del t.) 
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muy social en la sociedad de su colmena. Una abeja melífera 
posee 95.000 neuronas. Esto sí que es un cerebro. 

Es muy probable que la disponibilidad de dichas emociones 
sociales haya desempeñado un papel en el desarrollo de meca- 
nismos culturales complejos de regulación social (véase el capí- 
tulo 4). También es evidente que algunas reacciones emociona- 
les sociales se desencadenan en situaciones humanas sin que el 
estímulo para la reacción sea visible ni ante el que reacciona ni 
ante los observadores. Las exhibiciones de dominancia y de- 
pendencia social son ejemplo de ello; piénsese en todas las ex- 
trañas payasadas del comportamiento humano en los deportes, 
la política y el lugar de trabajo. Una de las muchas razones por 
las que algunas personas se convierten en líderes y otras en se- 
guidores, por que unas imponen respeto y otras se encogen, 
tiene poco que ver con el saber o las habilidades, y mucho con 
la forma en que determinados rasgos físicos y el porte de un 
individuo concreto promueven en otros determinadas respues- 
tas emocionales. Para los observadores de tales respuestas y 
para los individuos que las presentan, algunas de las exhibicio- 
nes parecen inmotivadas porque tienen su origen en el aparato 
innato, inconsciente, de la emoción social y del instinto de con- 
servación. Hemos de conceder a Darwin el crédito que merece 
por conducirnos a la senda evolutiva de estos fenómenos. 

No son éstas las únicas reacciones emocionales de origen 
misterioso. Existe otra clase de reacciones con un origen in- 
consciente, modeladas por el aprendizaje durante el desarro- 
llo individual propio. Me refiero a las afinidades y aborreci- 
mientos que adquirimos discretamente a lo largo de una vida 
de percepción y emoción en relación con personas, grupos, 
objetos, actividades y lugares sobre los que Freud llamó 
nuestra atención. Curiosamente, estos dos conjuntos de reac- 
ciones no deliberadas, inconscientes (las innatas y las apren- 
didas), bien pudieran hallarse interrelacionadas en el pozo 
sin fondo de nuestro inconsciente. Uno se siente tentado a 
decir que su posible interacción inconsciente señala la inter- 
sección de dos herencias intelectuales, la de Darwin y la de 
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Freud, dos pensadores que dedicaron su obra a estudiar las 
diferentes influencias de lo innato y de lo adquirido desde el 
cuarto de los sirvientes.'” 


Desde los procesos químicos homeostáticos hasta las emocio- 
nes propiamente dichas, los fenómenos de regulación vital, 
sin excepción, tienen que ver, directa o indirectamente, con la 
integridad y la salud del organismo. Todos estos fenómenos 
están relacionados por entero con los ajustes adaptativos en el 
estado del cuerpo, conducentes de modo eventual, a los cam- 
bios habidos en la cartografía cerebral de los mismos, que 
forma la base de los sentimientos. El anidamiento de lo senci- 
llo dentro de lo complejo asegura que la finalidad de regula- 
ción siga estando presente en los escalones superiores de la 
cadena. Aunque la finalidad permanezca constante, la comple- 
jidad varía. Las emociones propiamente dichas son ciertamen- 
te más complejas que los reflejos; y los estímulos desencade- 
nantes y el objetivo de las respuestas varían asimismo. Las 
situaciones precisas que inician el proceso y su propósito espe- 
cífico difieren también. 

El hambre y la sed, por ejemplo, son apetitos simples. El 
objeto causativo suele ser interno: una disminución en la dis- 
ponibilidad de algo vital para la supervivencia, a saber: la 
energía procedente de la comida y el agua. Pero los compor- 
tamientos que se suceden están dirigidos hacia el ambiente e 
implican la búsqueda de lo que falta, una búsqueda que supo- 
ne movimiento exploratorio del entorno y detección senso- 
rial de cuanto se busca. Esto no es tan diferente de lo que 
ocurre en las emociones propiamente dichas, por ejemplo, el 
miedo o la ira. También aquí, un objeto competente dispara 
la rutina de comportamientos adaptativos. Pero los objetos 
competentes para el miedo y la ira son casi siempre externos 
(aun en el caso de que sean evocados a partir del recuerdo y 
la imaginación en nuestro cerebro, tienden a representar ob- 
jetos externos), y son bastante variados en su diseño (muchos 
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tipos de estímulos físicos, establecidos evolutivamente o 
aprendidos de forma asociativa, pueden utilizar el miedo). 
Por el contrario, los desencadenantes que con más frecuencia 
liberan el hambre o la sed tienden a ser internos (aunque po- 
demos llegar a sentir hambre o sed si vemos uno más de esos 
filmes franceses en que los personajes comen y beben y son 
felices). También algunos instintos, al menos en relación con 
los seres no humanos, son periódicos y están limitados a es- 
taciones y ciclos fisiológicos, por ejemplo, el sexo, mientras 
que las emociones tienen lugar en cualquier momento y pue- 
den mantenerse a lo largo del tiempo. 

Descubrimos asimismo curiosas interacciones a través 
de clases de reacciones reguladoras. Las emociones propia- 
mente dichas influyen sobre los apetitos, y viceversa. Por ejem- 
plo, la emoción miedo inhibe el hambre y los instintos sexuales, 
y lo mismo hacen la tristeza y el asco. Todo lo contrario, la 
felicidad fomenta tanto el hambre como los impulsos sexuales. 
La satisfacción de los instintos (hambre, sed y sexo, por ejem- 
plo) produce felicidad; pero frustrar la satisfacción de dichos 
instintos puede producir cólera, o desesperación, o tristeza. 
Asimismo, como se indicó anteriormente, el conjunto del desa- 
rrollo cotidiano de reacciones adaptativas, es decir, los ajustes 
homeostáticos e instintos, constituyen las emociones de fondo 
en curso y ayudan a definir el talante a lo largo de períodos 
extensos de tiempo. No obstante, cuando se consideran estos 
niveles diferentes de reacción reguladora a cierta distancia, sor- 
prende su notable semejanza formal.?” 

Por lo que sabemos, la mayoría de los animales equipados 
para sentir emociones por el bien de su vida no posee más dota- 
ción cerebral para sentir dichas emociones de la que posee para 
pensar que tiene dichas emociones, al principio. Detecta la pre- 
sencia de determinados estímulos en el ambiente y responde a 
ellos con una emoción. Todo lo que precisa es un aparato de 
percepción simple: un filtro que detecte el estímulo emocional- 
mente competente y la capacidad para demostrar emoción. La 
mayoría de los animales actúa. Probablemente no sienta como 
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nosotros, y mucho menos piense como nosotros. Esto es una 
conjetura, desde luego, pero está justificada por nuestra idea de 
lo que se necesita para sentir, tal como se explica en el capítulo 
siguiente. Los animales más sencillos carecen de las estructuras 
cerebrales necesarias para representar, en forma de mapas sen- 
soriales, las transformaciones que se producen en el cuerpo 
cuando tienen lugar reacciones emotivas, y ello resulta en la 
sensación. Carecen también del cerebro preciso para represen- 
tarse la simulación anticipada de dichas transformaciones cor- 
porales, lo que constituiría la base del deseo o la ansiedad. 

Es patente que las reacciones de regulación comentadas 
anteriormente son ventajosas para el organismo que las pre- 
senta, y que las causas de dichas reacciones (los objetos o si- 
tuaciones que las desencadenan) podrían ser calificadas de 
buenas o malas en función de su impacto sobre la supervi- 
vencia o el bienestar. Pero es evidente que el paramecio o la 
mosca oO la ardilla no conocen las cualidades buenas o malas 
de estas situaciones, y en absoluto consideran actuar por el 
«bien» y contra el «mal». Ni siquiera los seres humanos pro- 
curamos la bondad cuando equilibramos el pH en nuestro 
medio interno o reaccionamos con felicidad o miedo ante 
determinados objetos que nos rodean. Nuestros organismos 
gravitan hacia un «buen» resultado de manera espontánea, a 
veces directamente como en una respuesta de felicidad, a ve- 
ces indirectamente como en una respuesta de miedo que em- 
pieza evitando el «mal» y entonces consigue el «bien». Estoy 
sugiriendo, y volveré sobre este punto en el capítulo 4, que 
los organismos pueden producir reacciones ventajosas que con- 
ducen a resultados buenos sin decidir producir tales reaccio- 
nes, e incluso sin sentir el desarrollo de las mismas. Y es eviden- 
te, a partir de la constitución de estas reacciones, que, cuando 
tienen lugar, el organismo se desplaza durante un determina- 
do período hacia estados de mayor o menor equilibrio fisio- 
lógico. 

Doy mis felicitaciones cualificadas a los seres humanos por 
dos razones. Primero, en circunstancias comparables, estas 
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reacciones automáticas crean condiciones en el organismo hu- 
mano que, una vez cartografiadas en el sistema nervioso, pue- 
den representarse como placenteras o dolorosas y eventual- 
mente conocerse como sentimientos. Digamos que éste es el 
origen real de la gloria y la tragedia humanas. Y ahora la se- 
gunda razón. Nosotros, los seres humanos, conscientes de la 
relación entre determinados objetivos y determinadas emocio- 
nes, podemos esforzarnos intencionadamente por controlar 
nuestras emociones, al menos en cierta medida. Podemos deci- 
dir qué objetos y situaciones permitimos en nuestro ambiente 
y sobre qué objetos y situaciones derrochamos tiempo y aten- 
ción. Por ejemplo, podemos decidir no ver la televisión comer- 
cial, y abogar por su prohibición eterna de los hogares de los 
ciudadanos inteligentes. Al controlar nuestra interacción con 
los objetos que causan emociones ejercemos, efectivamente, 
cierto control sobre los procesos vitales y llevamos al organis- 
mo a una armonía mayor o menor, tal como hubiera deseado 
Spinoza. En realidad, estamos anulando el automatismo y la 
inconciencia tiránicos de la maquinaria emocional. Curiosa- 
mente, los seres humanos descubrieron hace mucho tiempo 
esta posibilidad sin conocer apenas la base fisiológica de las 
estrategias que usan. Esto es lo que hacemos cuando elegimos 
qué leemos o con quién entablamos amistad. Esto es lo que los 
seres humanos han hecho durante siglos cuando siguen per- 
cepciones sociales y religiosas que en realidad modifican el 
ambiente y nuestra relación con él. Esto es lo que intentamos 
cuando flirteamos con todos los programas de vida sana que 
nos obligan a hacer ejercicio y dieta. 

No es exacto decir que las reacciones reguladoras, inclui- 
das las emociones propiamente dichas, son estereotipadas de 
forma fatal e inevitable. Algunas reacciones de las «ramas 
inferiores» son y deben ser estereotipadas; uno no desea in- 
terferir en la sabiduría de la naturaleza cuando se trata de 
regular la función cardiaca o de huir del peligro. Pero las 
reacciones de las «ramas superiores» pueden modificarse has- 
ta cierto punto. Podemos controlar nuestra exposición a los 
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estímulos que producen las reacciones. Podemos aprender, a 
lo largo de toda una vida, a poner «frenos» moduladores a di- 
chas reacciones. Simplemente, podemos utilizar la mera fuer- 
za de voluntad y decir sólo «no». A veces. 


UNA HIPÓTESIS EN FORMA DE DEFINICIÓN 


Considerando los diversos tipos de emoción, puedo ofrecer 
ahora una hipótesis de trabajo sobre las emociones propia- 
mente dichas en forma de definición: 


+ 


. Una emoción propiamente dicha, como felicidad, tris- 


teza, vergúenza o simpatía, es un conjunto complejo 
de respuestas químicas y neuronales que forman un 
patrón distintivo. 


. Las respuestas son producidas por el cerebro normal 


cuando éste detecta un estímulo emocionalmente com- 
petente (un EEC),* esto es, el objeto o acontecimiento 
cuya presencia, real o en rememoración mental, desen- 
cadena la emoción. Las respuestas son automáticas. 


. El cerebro está preparado por la evolución para res- 


ponder a determinados EEC con repertorios específicos 
de acción. Sin embargo, la lista de EEC no se halla con- 
finada a los repertorios que prescribe la evolución. In- 
cluye muchos otros aprendidos en toda una vida de 
experiencia. 


. El resultado inmediato de estas respuestas es un cam- 


bio temporal en el estado del propio cuerpo, y en el 
estado de las estructuras cerebrales que cartografían 
el cuerpo y sostienen el pensamiento. 


. El resultado último de las respuestas, directa o indirec- 


tamente, es situar al organismo en circunstancias pro- 
picias para la supervivencia y el bienestar.? 


ECs, emotionally competent stimulus. (N. del t.) 
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Esta definición engloba los componentes clásicos de una 
reacción emocional, aunque la separación de las fases del 
proceso y el peso concedido a dichas fases puedan parecer 
poco convencionales. El proceso empieza con una fase de es- 
timación/evaluación, que se inicia con la detección de un estí- 
mulo emocionalmente competente. Mi indagación se centra 
en lo que ocurre después de que el estímulo sea detectado en 
el proceso de la mente, el extremo final de la fase de estima- 
ción. Por razones evidentes, dejo también los sentimientos, la 
siguiente fase del ciclo emoción-a-sentimiento, fuera de la de- 
finición de la propia emoción. 

Podría argumentarse, por mor de la puridad funcional, 
que la fase de estimación también debería dejarse fuera, al ser 
la estimación el proceso que lleva a la emoción y no la emo- 
ción misma. Pero la extirpación radical de la fase de eva- 
luación enmascararía, más que iluminaría, el valor real de las 
emociones: su conexión en gran parte inteligente entre el es- 
tímulo emocionalmente competente y el conjunto de reaccio- 
nes que pueden alterar de forma tan profunda nuestra fun- 
ción corporal y nuestro pensamiento. Dejar fuera la evaluación 
también haría que la descripción biológica de los fenómenos 
de la emoción fuera vulnerable al simulacro de que las emo- 
ciones son acontecimientos sin sentido. Sería más difícil ver 
lo hermosas y lo sorprendentemente inteligentes que pueden 
ser las emociones, y de qué forma tan potente pueden resol- 
ver nuestros problemas.” 


LA MAQUINARIA CEREBRAL DE LA EMOCIÓN 


Las emociones proporcionan un medio natural para que el 
cerebro y la mente evalúen el ambiente interior y el que rodea 
al organismo, y para que respondan en consecuencia y de ma- 
nera adaptativa. De hecho, en muchas circunstancias, evalua- 
mos realmente de forma consciente los objetos que causan las 
emociones, en el sentido adecuado del término «evaluar». 
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Procesamos no sólo la presencia de un objeto, sino su relación 
con otros y su conexión con el pasado. En estas circunstan- 
cias, el aparato de las emociones evalúa de forma natural, y el 
aparato de la mente consciente coevalúa racionalmente. Inclu- 
so podemos modular nuestra respuesta emocional. En efecto, 
uno de los objetivos clave de nuestro desarrollo educativo es 
interponer un paso evaluativo no automático entre los objetos 
causativos y las respuestas emocionales. Intentamos, al hacer- 
lo, modelar nuestras respuestas emocionales naturales y ade- 
cuarlas a los requerimientos de una cultura determinada. 
Todo esto es muy cierto, pero, sin embargo, la tesis que quiero 
defender aquí es que para que las emociones tengan lugar no 
hay necesidad de analizar conscientemente el objeto causati- 
vo, y mucho menos evaluar la situación en la que aparece. Las 
emociones pueden operar en marcos distintos. 

Incluso cuando la reacción emocional tiene lugar sin cono- 
cimiento consciente del estímulo emocionalmente competen- 
te, la emoción significa no obstante el resultado de la evalua- 
ción de la situación por parte del organismo. No importa que 
el yo no conozca claramente dicha evaluación. De alguna ma- 
nera, se ha tomado la idea de evaluación de forma demasiado 
literal, como si se llevara a cabo de modo consciente, como si 
la tarea magnífica de estimar una situación y de responder 
automáticamente a ella fuera un logro biológico menor. 

Uno de los principales aspectos de la historia del desarro- 
llo humano se refiere al modo en que la mayor parte de los 
objetos que rodean a nuestro cerebro es capaz de desencade- 
nar una forma u otra de emoción, débil o fuerte, buena o 
mala, y puede hacerlo de manera consciente o inconsciente. 
Algunos de estos disparadores los ha establecido la evolu- 
ción, pero otros no; por el contrario, nuestro cerebro los ha 
asociado con objetos emocionalmente competentes en virtud 
de nuestras experiencias individuales. Piense el lector en la 
casa donde una vez, de pequeño, pudo haber tenido una ex- 
periencia de miedo intenso. Cuando visite esa casa en la ac- 
tualidad, tal vez se sienta incómodo sin que haya ninguna 
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causa para dicho malestar, como no sea el hecho de que, hace 
mucho tiempo, tuvo una fuerte emoción negativa en ese mis- 
mo entorno. Puede ocurrir incluso que en una casa distinta 
pero algo parecida experimente el mismo malestar, de nuevo 
sin que se logre detectar el registro en el cerebro de un objeto 
y situación comparables. 

No existe nada en la constitución básica de nuestro cerebro 
que esté preparado para responder con incomodidad a casas de 
un determinado tipo. Pero la experiencia vital del lector ha he- 
cho que su cerebro asocie esas casas con la incomodidad que 
sintió una vez. No importa que la causa de esta molestia no 
tenga nada que ver con la casa propiamente dicha. Llamémosla 
culpable por asociación. La causa es un espectador inocente. El 
lector ha sido condicionado para sentirse incómodo en determi- 
nadas casas, quizá incluso a tener aversión a ciertas casas con- 
cretas sin saber en realidad por qué. O a sentirse bien, precisa- 
mente por el mismo mecanismo. Muchos de nuestros gustos y 
aversiones, perfectamente normales y banales, surgen de esta 
manera. Pero adviértase que las fobias, que no son normales ni 
banales, pueden adquirirse por el mismo mecanismo. En cual- 
quier caso, cuando ya somos lo bastante mayores para escribir 
libros, pocos objetos en el mundo, si acaso alguno, son emocio- 
nalmente neutros. La diferenciación emocional entre objetos es 
una distinción de grados: unos evocan reacciones emocionales 
débiles, apenas perceptibles; otros despiertan reacciones emo- 
cionales fuertes, y entre unos y otros existen todos los grados 
intermedios. Incluso estamos empezando a descubrir los meca- 
nismos moleculares y celulares necesarios para que tenga lugar 
el aprendizaje emocional.?* 

Los animales complejos aprenden asimismo a modular la 
ejecución de emociones en armonía con las circunstancias in- 
dividuales, y aquí los términos estimación y evaluación son 
los más adecuados. Los dispositivos de modulación emocio- 
nal pueden ajustar la magnitud de expresión emocional sin la 
ponderación consciente de un organismo. Un ejemplo senci- 
llo: después de que le hayan contado al lector el mismo chiste 
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divertido por segunda vez, sonreirá o reirá de manera muy 
diferente en función del contexto social del momento: una 
cena diplomática, un encuentro casual en el pasillo, una cena 
del Día de Acción de Gracias con amigos íntimos, etc. Si 
nuestros padres han hecho un buen trabajo, no necesitamos 
pensar en el contexto. El ajuste es automático. Sin embargo, 
algunos de los dispositivos del ajustador reflejan realmente 
un juicio por parte del yo del organismo, y pueden resultar 
en un intento de modificar o incluso suprimir las emociones. 
Por toda una serie de causas, que van desde las honorables a 
las despreciables, uno puede elegir esconder su repugnancia 
o su regocijo frente a alguna afirmación que acaba de hacer 
un colega o la persona con la que se está negociando. La 
comprensión consciente del contexto y el conocimiento de 
las consecuencias futuras de cada aspecto de nuestro propio 
comportamiento nos ayudan a decidir la supresión de la ex- 
presión natural de la emoción. Pero intentémosla evitar a me- 
dida que nos hacemos viejos. Supone un elevado gasto de 
energía. 

Los objetos emocionalmente competentes pueden ser rea- 
les o recordados de memoria. Hemos visto de qué manera un 
recuerdo inconsciente condicionado puede llevar a una emo- 
ción actual. Pero la memoria puede hacer la misma jugada 
al descubierto. Por ejemplo, el cuasiaccidente real que asustó al 
lector hace años puede ser rememorado y hacer que éste se 
asuste de nuevo. Ya se trate de una imagen realmente presen- 
te, acabada de acuñar, o de una imagen reconstruida que se 
recuerda a partir de la memoria, el tipo de efecto es el mismo. 
Si el estímulo es emocionalmente competente se produce una 
emoción, y sólo varía la intensidad. Los actores de todo tipo 
de escuelas se basan para su profesión en esta denominada 
memoria emocional. En algunos casos, dejan que el recuerdo 
los lleve abiertamente a manifestar las emociones. En otros, 
dejan que los recuerdos se infiltren sutilmente en su actua- 
ción, y se disponen a comportarse de una determinada mane- 
ra. Á nuestro siempre observador Spinoza tampoco le pasó 


70 EN BUSCA DE SPINOZA 


esto por alto: «Un hombre resulta tan afectado agradable o 
dolorosamente por la imagen de una cosa pasada o futura, 
como por la imagen de una cosa presente» (Ética, parte III 
proposición 28). 


PROVOCAR Y EJECUTAR LAS EMOCIONES 


La aparición de una emoción depende de una complicada 
cadena de acontecimientos. He aquí cómo lo veo yo. La ca- 
dena empieza con la aparición del estímulo emocionalmente 
competente. El estímulo, un objeto o situación determinados 
realmente presentes o rememorados, a partir de la memoria, 
llega al cerebro. Piense el lector en el oso con que se topó en 
su viaje a Alaska (esto es en homenaje a William James, que 
tejió su discusión del miedo sobre el avistamiento de un oso). 
O piense en un encuentro futuro con alguien a quien echa de 
menos. 

En términos neurales, las imágenes relacionadas con el ob- 
jeto emocionalmente competente han de representarse en uno 
o más de los sistemas de procesamiento sensorial del cerebro, 
como las regiones visual o auditiva. Llamemos fase del proceso 
a esta representación. Con independencia de lo fugaz que sea la 
representación, las señales asociadas a la presencia de dicho 
estímulo se hacen disponibles para una serie de lugares desen- 
cadenadores de emociones en otra parte del cerebro. Se puede 
pensar en estos lugares como cerraduras que sólo se abren si se 
les introducen las llaves apropiadas. Los estímulos emocional- 
mente competentes son las llaves, desde luego. Adviértase que 
seleccionan una cerradura preexistente, en vez de instruir al 
cerebro sobre cómo crear una. A continuación, los lugares que 
desencadenan emociones activan varios lugares de ejecución de 
emociones en otros sitios del cerebro. Estos últimos lugares son 
la causa inmediata del estado emocional que se ejecuta en re- 
giones del cuerpo y del cerebro que contienen el proceso de 
sensación de emociones. Eventualmente, el proceso puede re- 
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verberar y amplificarse, o bien consumirse y cerrarse. En el len- 
guaje de la neuroanatomía y la neurofisiología, este proceso 
empieza cuando señales neurales de una determinada configu- 
ración (originadas en las cortezas visuales que soportan patro- 
nes neurales correspondientes al acercamiento rápido de un 
objeto amenazador) son emitidas en paralelo a lo largo de va- 
rias rutas que llevan a diversas estructuras cerebrales. Algunas 
de las estructuras receptoras, por ejemplo, la amígdala, se ac- 
tivarán cuando «detecten» una determinada configuración 
(cuando la llave encaje en la cerradura) e iniciarán señales hacia 
otras regiones cerebrales, dando así lugar a una cascada de 
acontecimientos que se convertirán en una emoción. 

Estas descripciones se parecen mucho a la de un antígeno 
(por ejemplo, un virus) que penetra en el torrente sanguíneo 
y conduce a una respuesta inmune (que consiste en un gran 
número de anticuerpos capaces de neutralizar el antígeno). 
Y ya pueden parecerse, porque los procesos son formalmen- 
te similares. En el caso de la emoción, el «antígeno» se pre- 
senta a través del sistema sensorial y el «anticuerpo» es la 
respuesta emocional. La «selección» se hace en uno de los 
diversos lugares del cerebro equipados para desencadenar 
una emoción. Las condiciones en las que se da el proceso 
son comparables, así como el contorno del mismo, y los re- 
sultados son igualmente beneficiosos. La naturaleza no tiene 
tanta inventiva cuando se trata de soluciones de éxito. Una 
vez funciona, lo prueba una y otra vez. Si las cosas fueran 
tan bien para los productores de Hollywood, las secuelas 
siempre ganarían dinero. 

Algunas de las regiones cerebrales actualmente identifica- 
das como lugares que desencadenan emociones son la amígda- 
la, profundamente situada en el lóbulo temporal; una parte del 
lóbulo frontal denominada corteza prefrontal ventromediana, 
y además otra región frontal en el área motriz suplementaria y 
cingulada. No son los únicos lugares desencadenadores, pero 
hasta el presente son los que mejor se conocen. Estas áreas 
«desencadenadoras» responden a la vez a los estímulos natura- 
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cerebro anterior basal 


hipotálamo 


prefrontal ventromediana 


amigdala núcleos del bulbo raquídeo 


Figura 2.4. Una representación minimalista de los lugares del ce- 


rebro que desencadenan y ejecutan emociones. Gran variedad de emo- 
ciones pueden desencadenarse cuando la actividad en otra parte del 
mismo induce la actividad de estas regiones, por ejemplo, en zonas de 
la amígdala o de la corteza prefrontal ventromediana. Ninguno de es- 
tos lugares desencadenadores produce una emoción por sí mismo. Para 
que suceda una emoción el lugar ha de producir una actividad subsi- 
guiente en otras áreas, por ejemplo, en el cerebro anterior basal, el hi- 
potálamo o en núcleos del bulbo raquídeo. Como ocurre con cualquier 
otra forma de comportamiento complejo, la emoción resulta de la par- 
ticipación combinada de varios lugares de un sistema cerebral. 


les, los patrones electroquímicos que sustentan las imágenes en 
nuestra mente, y a estímulos muy poco naturales, como una 
corriente eléctrica aplicada al cerebro. Pero no debe considerar- 
se que dichos lugares sean rígidos, dando una y otra vez la 
misma actuación estereotipada, porque su actividad puede es- 
tar modulada por varias influencias. De nuevo, imágenes senci- 
llas en la mente, así como la estimulación directa de estructuras 
cerebrales, pueden surtir efecto. 

El estudio de la amígdala en animales ha producido im- 
portante información, de manera notable en el trabajo de 
Joseph LeDoux; asimismo, las técnicas modernas de forma- 
ción de imágenes del cerebro han permitido estudiar la amíg- 
dala, ejemplo ilustrado en los estudios de Ralph Adolphs y 
de Raymond Dolan.** Dichos análisis sugieren que la amíg- 
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dala es una importante interfaz entre los estímulos emocio- 
nalmente competentes (visuales y auditivos) y el desencade- 
namiento de emociones; en particular, el miedo y la cólera. 
Los pacientes neurológicos con lesiones en la amígdala no 
pueden desencadenar dichas emociones y, como resultado, 
tampoco tienen los sentimientos correspondientes. Las ce- 
rraduras para el miedo y la ira parecen faltar, al menos para 
los disparadores visuales y auditivos que operan en circuns- 
tancias regulares. Estudios recientes muestran asimismo que 
cuando se hacen registros directamente, a partir de neuronas 
individuales en la amígdala humana, hay una mayor propor- 
ción de neuronas sintonizadas a estímulos desagradables que 
a los agradables.?* 

Resulta curioso que la amígdala normal realice alguna de 
sus funciones desencadenantes si somos conscientes de la pre- 
sencia de un estímulo emocionalmente competente. Las prue- 
bas de la capacidad de la amígdala para detectar estímulos 
emocionalmente competentes de manera inconsciente vinie- 
ron primero del trabajo de Paul Whalen. Cuando mostró de 
forma muy rápida tales estímulos a personas normales que no 
sabían en absoluto qué estaban viendo, los registros cerebrales 
revelaron que se activaba la amígdala.** Trabajos recientes de 
Arnie Ohman y Raymond Dolan han demostrado que los su- 
jetos normales pueden aprender, secretamente, que un deter- 
minado estímulo, pero no otro (por ejemplo, una cara particu- 
larmente airada aunque no otra colérica), está asociado a un 
acontecimiento desagradable. La representación encubierta de 
la cara relacionada con el acontecimiento malo produce la ac- 
tivación de la amígdala correcta; pero la representación encu- 
bierta de la otra cara no lo hace.”” 

Los estímulos emocionalmente competentes son detecta- 
dos muy deprisa, antes de la atención selectiva, como lo de- 
muestra un descubrimiento impresionante: lesiones en el ló- 
bulo occipital o en el parietal producen un campo ciego de 
visión (o un campo de visión en el que los estímulos no son 
detectados por desatención); no obstante, existen estímulos 
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emocionalmente competentes (por ejemplo, caras enojadas 
o felices) que pueden «penetrar» a través de la barrera de 
ceguera o desatención y ser detectados efectivamente.?* La 
maquinaria desencadenante emocional capta estos estímulos 
porque evitan los canales de procesamiento normales que po- 
drían haber conducido a la evaluación cognitiva, pero que 
simplemente no pudieron hacerlo debido a la ceguera o a la 
desatención. El valor de esta disposición biológica de «des- 
vío» es evidente: si se está prestando atención, los estímulos 
emocionalmente competentes pueden ser detectados. A con- 
tinuación, la atención y el pensamiento adecuado pueden ser 
desviados hacia dichos estímulos. 

Otro importante lugar de disparo es el lóbulo frontal, es- 
pecialmente en la corteza prefrontal ventromediana. Esta re- 
gión está adaptada para detectar el significado emocional de 
estímulos más complejos, por ejemplo, objetos y situaciones, 
tanto naturales como aprendidas, competentes para disparar 
emociones sociales. La simpatía evocada cuando se asiste al 
accidente de otra persona, así como la tristeza que corres- 
ponde a la pérdida personal de alguien, requieren la media- 
ción de esta región. Muchos de los estímulos que adquieren 
su importancia emocional en la experiencia vital de una per- 
sona (como en el ejemplo de la casa que se convierte en fuen- 
te de desazón) desencadenan las emociones respectivas a tra- 
vés de dicha región. 

Mis colegas Antoine Bechara, Hanna Damasio, Daniel 
Tranel y yo mismo hemos demostrado que una lesión en el 
lóbulo frontal altera la capacidad de sentir emociones cuan- 
do el estímulo emocionalmente competente es de naturaleza 
social, y si la respuesta apropiada es una emoción social, 
como vergiúenza, culpa o desesperación. Los daños de este 
tipo afectan el comportamiento social normal.” 

En una serie reciente de estudios de nuestro grupo, Ralph 
Adolphs ha demostrado que las neuronas de las regiones 
prefrontales ventromedianas responden de manera rápida y 
diferente al contenido emocional agradable o desagradable 
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de imágenes. Los registros de células individuales de la cor- 
teza prefrontal ventromediana en pacientes neurológicos 
que se evaluaban para el tratamiento quirúrgico de ataques 
apopléticos, revelan que numerosas neuronas de esta re- 
gión, y más todavía en el área frontal derecha que en la iz- 
quierda, responden de manera espectacular a imágenes ca- 
paces de inducir emociones desagradables. Empiezan a 
reaccionar muy rápidamente: ciento veinte milisegundos 
después de presentárseles el estímulo. Primero suspenden su 
patrón de disparo espontáneo; a continuación, después de 
un intervalo silente, disparan con más intensidad y frecuen- 
cia. Por el contrario, son menos las neuronas que responden 
a imágenes capaces de inducir emociones agradables, y lo 
hacen sin el patrón de freno y marcha que corresponde a las 
neuronas ajustadas a las sensaciones desagradables.* La 
asimetría derecha-izquierda en el cerebro es más extrema de 
lo que yo hubiera predicho, pero está de acuerdo con una 
propuesta que hizo hace ya varios años Richard Davidson. 
Sobre la base de estudios electroencefalográficos realizados 
en individuos normales, Davidson sugirió que las cortezas 
frontales derechas estaban más asociadas a emociones ne- 
gativas que las izquierdas. 


Para que se cree un estado emocional, la actividad en los si- 
tios desencadenantes ha de propagarse hasta los lugares de 
ejecución mediante conexiones neurales. Los lugares de eje- 
cución de las emociones que se han identificado hasta la fecha 
incluyen el hipotálamo, el cerebro anterior basal y algunos 
núcleos en el tegmento de la médula espinal. El hipotálamo es 
el ejecutor maestro de muchas respuestas químicas que for- 
man parte integral de las emociones. Directamente o a través 
de la glándula pituitaria, libera al torrente sanguíneo sustan- 
cias químicas que alteran el medio interno, la función de las 
vísceras y la función del propio sistema nervioso central. Dos 
péptidos, la oxitocina y la vasopresina, son ejemplos de mo- 
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léculas liberadas bajo el control de los núcleos hipotalámi- 
cos con ayuda de la glándula pituitaria posterior. Toda una 
serie de comportamientos emocionales (tales como el apego 
y la crianza) depende de la disponibilidad adecuada de di- 
chas hormonas en el seno de las estructuras cerebrales que 
rigen la ejecución de dichos comportamientos. Asimismo, la 
disponibilidad local en el cerebro de moléculas tales como 
la dopamina y la serotonina, que modulan la actividad neu- 
ral, provoca determinados comportamientos. Por ejemplo, 
aquellos que se experimentan como gratificantes y placente- 
ros parecen depender de la liberación de dopamina desde 
una región particular (el área ventrotegmental del tallo cere- 
bral o bulbo raquídeo) y de su disponibilidad en otra región 
(el nucleus accumbens del cerebro anterior basal). En resu- 
men, el cerebro anterior basal y los núcleos hipotalámicos, 
junto con algunos del tegmento del bulbo raquídeo y los del 
bulbo raquídeo que controlan el movimiento de la cara, len- 
gua, faringe y laringe son los ejecutores últimos de muchos 
comportamientos, tanto simples como complejos, que defi- 
nen las emociones, desde cortejar o huir a reír y llorar. Los 
repertorios complejos de acciones que observamos son re- 
sultado de la coordinación exquisita de las actividades de 
aquellos núcleos que aportan su parte de ejecución en un 
orden y cooperación bien concertados. Jaak Panksepp ha 
dedicado toda una vida de investigación a este proceso de 
ejecución.*' 

En todas las emociones, múltiples descargas de respuestas 
neurales y químicas cambian el medio interno, las vísceras y 
el sistema musculoesquelético por un período determinado 
y de un modo determinado. Las expresiones faciales, vocali- 
zaciones, posturas corporales y patrones específicos de com- 
portamiento (correr, quedarse inmóvil, cortejar o hacer de 
padres) se establecen de esta manera. La química del cuerpo, 
así como vísceras tales como el corazón y los pulmones, con- 
tribuyen también. La emoción tiene que ver con transiciones 
y conmociones, a veces con verdaderos trastornos corpora- 
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les. En un conjunto paralelo de Órdenes, las estructuras cere- 
brales que sustentan la producción de imágenes y la atención 
cambian asimismo; como resultado, algunas áreas de la cor- 
teza cerebral resultan ser menos activas, mientras que otras 
lo son especialmente. 

La figura 2.5 muestra, en un sencillo esquema, de qué ma- 
nera un estímulo amenazador presentado visualmente desen- 
cadena la emoción miedo y conduce a su ejecución. 

Con el fin de proporcionar una descripción manejable de 
los procesos de emoción y sentimientos, los he simplificado 
para que encajen en una sola cadena de sucesos que empieza 
con un único estímulo y termina con el establecimiento de 
los sustratos del sentimiento relacionado con el estímulo. En 
realidad, y como cabría esperar, el proceso se extiende late- 
ralmente en cadenas paralelas de acontecimientos y se ampli- 
fica. Ello es debido a que la presencia inicial del estímulo 
emocionalmente competente suele conducir a rememorar 
otros estímulos asociados que son asimismo emocionalmen- 
te competentes. A medida que pasa el tiempo, los estímulos 
emocionalmente competentes pueden mantener el disparo de 
la misma emoción, desencadenar modificaciones de ella, o 
incluso inducir emociones conflictivas. En relación con este 
estímulo inicial, la continuación e intensidad del estado emo- 
cional se encuentra, pues, a merced del proceso cognitivo que 
se desarrolla. Los contenidos de la mente proporcionan más 
desencadenantes para las reacciones emocionales, o bien eli- 
minan dichos desencadenantes, y la consecuencia es o bien el 
mantenimiento o incluso la amplificación de la emoción, o 
por el contrario su mitigación. 

El procesamiento de las emociones implica esta ruta dual: 
el flujo de contenidos mentales que preparan a los desencade- 
nantes para las respuestas emocionales, y las mismas respues- 
tas ejecutadas, las que constituyen las emociones, que even- 
tualmente conducen a los sentimientos. La cadena que empieza 
con el desencadenamiento de la emoción y continúa con su 
ejecución, sigue con el establecimiento de los sustratos para 
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Figura 2.5. Esquema de las principales fases del disparo y ejecución 
de una emoción, utilizando el miedo como ejemplo. Los compartimen- 
tos sombreados de la columna vertical de la izquierda identifican las 
fases del proceso (de 1 a 4), desde la evaluación y definición del estí- 
mulo emocionalmente competente hasta el estado emocional de miedo 
completo (4). Los compartimentos de la columna vertical de la derecha 
identifican las estructuras cerebrales que son necesarias para que cada 
fase se desarrolle (de 1 a 4), y las consecuencias fisiológicas de esta 
cadena de acontecimientos. 


el sentimiento en las regiones cerebrales que son sensorias 
corporales apropiadas. 

Curiosamente, para cuando el proceso alcanza la fase de 
reunir los sentimientos, estamos de nuevo en el ámbito men- 
tal: de nuevo en el flujo de pensamientos en el que, en cir- 
cunstancias normales, empezó todo el desvío emocional. 
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Los sentimientos son tan mentales como los objetos o acon- 
tecimientos que desencadenaron las emociones. Lo que hace 
a los sentimientos distintivos como fenómenos mentales es 
su origen y contenido particulares, el estado del cuerpo del 
organismo, real o tal como se cartografía en las regiones 
cerebrales que son sensorias corporales. 


COMO LLOVIDO DEL CIELO 


Recientemente, diversos estudios neurológicos nos han per- 
mitido echar una mirada más atenta a la maquinaria que con- 
trola la ejecución de las emociones. Una de las observaciones 
más reveladoras se hizo en una mujer sometida a tratamiento 
para la enfermedad de Parkinson. Nada había sugerido que 
mientras intentábamos aliviar sus síntomas obtendríamos un 
atisbo de la manera en que las emociones se producen y cómo 
se relacionan con el sentimiento. 

La enfermedad de Parkinson es un trastorno neurológico 
común que afecta la capacidad para moverse normalmente. 
En lugar de producir parálisis, causa rigidez de los músculos, 
temblores y, lo que quizá es más importante, acinesia, una 
dificultad para iniciar los movimientos. Éstos suelen ser len- 
tos, síntoma conocido como bradicinesia. La enfermedad era 
incurable, pero a lo largo de las tres últimas décadas ha sido 
posible mitigar los síntomas con el uso de una medicación 
que contiene levodopa, un precursor químico del neurotrans- 
misor dopamina. La dopamina está ausente en determinados 
circuitos cerebrales de pacientes de Parkinson, de la misma 
manera que la insulina falta en el torrente sanguíneo de en- 
fermos con diabetes. (Las neuronas que producen dopamina 
en la pars compacta de la substantia nigra mueren y ya no 
suministran dopamina a otra región cerebral, los ganglios 
basales.) Por desgracia, los tratamientos destinados a aumen- 
tar la dopamina en los circuitos cerebrales en donde falta no 
ayudan a todos los pacientes por igual. Asimismo, en los que 
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sí ayudan, los medicamentos pueden perder su efectividad 
con el tiempo o causar otras alteraciones del movimiento que 
no son menos incapacitadoras que la enfermedad. Por esta 
razón se están desarrollando varias modalidades de trata- 
miento alternativas, una de las cuales parece especialmente 
prometedora. Implica implantar minúsculos electrodos en el 
bulbo raquídeo de pacientes de Parkinson, de modo que el paso 
de una corriente eléctrica de baja intensidad y de elevada fre- 
cuencia pueda cambiar la manera en que operan algunos de 
los núcleos motores. Por lo general, los resultados son asom- 
brosos. Cuando pasa la corriente, los síntomas se desvanecen 
como por arte de magia. Los pacientes pueden mover sus 
manos con precisión y andar de manera tan normal que al- 
guien que no esté avisado quizá no sea capaz de adivinar que 
previamente algo iba mal. 

La localización precisa del conjunto de contactos de los 
electrodos es clave en el éxito del tratamiento. Para conseguir- 
lo, el cirujano utiliza un dispositivo estereotáxico (un aparato 
que permite la localización de una estructura cerebral en el 
espacio tridimensional) y hace navegar cuidadosamente los 
electrodos hacia la parte del bulbo raquídeo conocida como 
mesencéfalo. Hay dos electrodos largos orientados vertical- 
mente, uno para el lado izquierdo del tallo cerebral, otro para 
el derecho, y cada electrodo posee cuatro contactos. Los con- 
tactos están separados entre sí por una distancia de unos dos 
milímetros, y cada uno de ellos puede estimularse de forma 
independiente mediante el paso de una corriente eléctrica. Al 
intentar estimular cada lugar de contacto, es posible determi- 
nar cuál produce el mayor grado de mejoría sin síntomas no 
deseados. 

La historia intrigante que voy a contar concierne a una 
paciente estudiada por mi colega Yves Agid y su equipo del 
Hospital de la Salpétriére, en París. La paciente era una mu- 
jer de sesenta y cinco años de edad con un largo historial de 
síntomas parkinsonianos que ya no respondían a la levodo- 
pa. No tenía ningún antecedente de depresión antes o des- 
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pués del inicio de la enfermedad, y ni siquiera había experi- 
mentado cambios de humor, un efecto colateral común de la 
levodopa. Tampoco tenía historial de trastorno psiquiátrico, 
ni personal ni en su familia. 

Una vez los electrodos estaban en su sitio, el procedimien- 
to transcurrió inicialmente de la misma manera que había 
tenido lugar para otros diecinueve pacientes tratados por el 
mismo grupo. Los médicos encontraron un contacto del elec- 
trodo que aliviaba muchísimo los síntomas de la mujer. Pero 
ocurrió lo inesperado cuando la corriente eléctrica pasó a 
través de uno de los cuatro lugares de contacto del lado iz- 
quierdo de la paciente, en particular dos milímetros por de- 
bajo del contacto que mejoraba su estado. La paciente detu- 
vo de manera muy repentina la conversación que mantenía, 
bajó los ojos y los dirigió hacia su lado derecho, a continua- 
ción se inclinó ligeramente hacia la derecha y su expresión 
emocional se transformó en una de tristeza. Pasados unos 
pocos segundos empezó a llorar de repente. Caían las lágri- 
mas y todo su semblante era de profunda aflicción. Pronto se 
puso a sollozar. A medida que esta exhibición continuaba, 
empezó a explicar lo terriblemente triste que se sentía, que ya 
no le quedaban energías para seguir viviendo de esa manera, 
lo desesperada y agotada que estaba. Cuando se le pregun- 
tó qué le estaba ocurriendo, sus palabras fueron muy revela- 
doras: 


Me estoy desmoronando, ya no quiero vivir, ni ver nada, ni 
oír nada, ni sentir nada... 

Estoy harta de la vida, ya he tenido bastante... No quiero 
vivir más, estoy asqueada de la vida... 

Todo es inútil... me siento despreciable. 

Estoy asustada en este mundo. 

Quiero esconderme en un rincón... Estoy llorando por 
mí, desde luego... Estoy desahuciada, ¿por qué los estoy mo- 
lestando? 
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El médico a cargo del tratamiento se dio cuenta de que 
este suceso insólito se debía a la corriente, e interrumpió el 
procedimiento. Unos noventa segundos después de cortar la 
corriente, el comportamiento de la paciente volvió a ser nor- 
mal. Los sollozos se detuvieron tan abruptamente como 
habían empezado. La tristeza se desvaneció de su cara. Los 
informes verbales de tristeza terminaron asimismo. Ensegui- 
da, la mujer sonrió, pareció relajada y, durante los cinco 
minutos siguientes, estuvo bastante alegre, incluso chistosa. 
¿Qué estaba pasando?, preguntó. Se había sentido muy mal 
pero no sabía por qué. ¿Qué había provocado su desespera- 
ción incontrolable? Estaba tan sorprendida como los obser- 
vadores. 

Pero la respuesta a su pregunta era muy clara. La corrien- 
te eléctrica no había pasado a las estructuras de control motor 
general, como se pretendía, sino que se había dirigido a uno 
de los núcleos del bulbo raquídeo que controla tipos de ac- 
ción determinados. Dichas acciones, en su conjunto, produ- 
cen la emoción tristeza. Este repertorio incluía movimientos 
de la musculatura facial; movimientos de la boca, faringe, la- 
ringe y diafragma, que son necesarios para llorar y sollozar, y 
las diversas acciones que resultan en la producción y elimina- 
ción de lágrimas. 

Resultaba notable, pues parecía que se hubiera accionado 
un interruptor en el interior del cerebro en respuesta al que se 
había accionado en el exterior. Se entró en este repertorio 
completo de acciones como en un concierto instrumental 
bien ensayado, cada paso en su momento y lugar adecuados, 
de manera que el efecto parecía manifestar, a todos los efec- 
tos y propósitos, la presencia de pensamientos capaces de 
causar tristeza; esto es, de estímulos emocionalmente compe- 
tentes. Excepto, desde luego, que ninguno de tales pensa- 
mientos estaba presente antes del incidente inesperado, y que 
la paciente ni siquiera mostraba predisposición a tenerlos de 
forma espontánea. Los pensamientos relacionados con la 
emoción sólo llegaron después de que ésta empezara. 
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Hamlet puede maravillarse ante la capacidad del actor de 
conjurar la emoción a pesar de no tener causa alguna para 
ello. «¿No es tremendo que ese cómico, no más que en fic- 
ción pura, en sueño de pasión, pueda subyugar así su alma a 
su propio antojo, hasta el punto de que por la acción de ella 
palidezca su rostro, salten lágrimas de sus ojos, altere la an- 
gustia su semblante, se le corte la voz, y su naturaleza entera 
se adapte en su exterior a su pensamiento?» El actor no tiene 
ninguna razón para ser emocional; está hablando del desti- 
no de un personaje llamado Hécuba, y como dice Hamlet: 
«¿Y qué es Hécuba para él, o él para Hécuba?».* Sin embar- 
go, el actor empieza evocando algunos pensamientos tristes 
en su mente, que a continuación disparan la emoción y lo 
ayudan a actuar con su habilidad artística. No fue así en el 
extraño caso de esta paciente. No hubo motivo antes de su 
emoción. No hubo ningún pensamiento que indujera su com- 
portamiento, ninguna idea preocupante que llegara de forma 
espontánea a su mente, ni que se pidiera que evocara. La 
exhibición de tristeza, en toda su complejidad espectacular, 
vino realmente de ninguna parte. Y lo que no fue menos im- 
portante, en algún momento después de que la exhibición de 
tristeza estuviera completamente organizada y en marcha, la 
paciente empezó a tener un sentimiento de tristeza. Y, con 
la misma importancia, tras informar de que se sentía triste 
empezó a tener pensamientos consonantes con la tristeza: 
preocupación por su estado clínico, fatiga, decepción con su 
vida, desesperación y ganas de morir. 

La secuencia de acontecimientos en esta paciente revela 
que la emoción tristeza llegó primero. Siguió la sensación de 
tristeza, acompañada de pensamientos del tipo que usual- 
mente pueden causar, y después acompañar, dicha emoción; 
pensamientos que son característicos de estados mentales que 
coloquialmente describimos como «sentirnos tristes». Una 
vez cesó la estimulación, dichas manifestaciones se amorti- 


* Hamlet, de William Shakespeare (acto 2, escena 2). (N. del t.) 
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guaron y después desaparecieron. La emoción se disipó, y lo 
mismo hizo el sentimiento. Los pensamientos preocupantes 
se esfumaron también. 

La importancia de este extraño incidente neurológico es 
evidente. En condiciones normales, la velocidad a la que las 
emociones surgen y dan paso a los sentimientos y a los pen- 
samientos asociados hace difícil analizar la secuencia adecua- 
da de fenómenos. Cuando pensamientos normalmente causa- 
tivos de emociones aparecen en la mente, producen emociones, 
las cuales dan origen a sentimientos, y éstos evocan otros 
pensamientos temáticamente relacionados y que es probable 
que amplifiquen el estado emocional. Los pensamientos evo- 
cados pueden funcionar incluso como disparadores indepen- 
dientes de emociones adicionales y así potenciar el estado 
afectivo en curso. Más emoción da origen a más sentimiento, 
y el ciclo continúa hasta que la distracción o la razón le po- 
nen fin. Cuando este conjunto de fenómenos está en plena 
marcha (los pensamientos que pueden causar emoción, los 
comportamientos de la emoción, los fenómenos de la mente 
que llamamos sentimientos, y los pensamientos que son con- 
secuencia de los mismos) es difícil decir mediante introspec- 
ción qué fue primero. El caso de esta mujer nos ayuda a ver a 
través de la complejidad. No tenía pensamientos causativos 
de tristeza ni ningún sentimiento triste antes de tener una 
emoción llamada tristeza. La evidencia indica tanto la relati- 
va autonomía del mecanismo mental que desencadena la 
emoción como lo dependiente que es el sentimiento de ésta. 


En este punto deberíamos preguntarnos: ¿por qué el cerebro 
de esta paciente tendría que evocar el tipo de pensamientos 
que normalmente causan tristeza si se considera que la emo- 
ción y el sentimiento no estaban motivados por estímulos 
apropiados? La respuesta tiene que ver con la dependencia 
del sentimiento respecto de la emoción y con las maneras in- 
trigantes de nuestra memoria. Cuando se despliega la emo- 
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ción tristeza, al instante siguen sentimientos de tristeza. Ense- 
guida, el cerebro produce asimismo el tipo de pensamientos 
que normalmente causa la emoción tristeza y sentimientos de 
tristeza. Ello es debido a que el aprendizaje asociativo ha co- 
nectado las emociones con los pensamientos en una rica red 
de dos direcciones. Determinados pensamientos evocan de- 
terminadas emociones, y viceversa. Los niveles cognitivos y 
emocionales de procesamiento están continuamente conecta- 
dos de esta manera. Este efecto puede demostrarse experi- 
mentalmente, tal como muestra un estudio de Paul Ekman y 
sus colegas. Pidió a sujetos que movieran determinados múscu- 
los de la cara en una secuencia precisa, de modo que, sin que 
éstos lo supieran, la expresión de sus caras fuera de felicidad, 
de tristeza o de miedo. Los sujetos no sabían qué emoción se 
estaba dibujando en su rostro. En su mente no había pensa- 
miento capaz de producir la emoción que representaban. Y 
aun así, acabaron sintiendo el sentimiento apropiado a la 
emoción exhibida.* Sin duda alguna, partes del patrón emo- 
cional llegaron primero. Estaban bajo el control del experi- 
mentador y no motivados por el sujeto. A continuación siguió 
algún sentimiento. Todo esto está conforme con la sabiduría 
de Rodgers y Hammerstein. Recuerde el lector que ambos 
hacen que Anna (la que fue a Siam a enseñar a los hijos del 
rey) le diga a su asustado hijo, y a ella misma, también asus- 
tada, que silbar una canción alegre transformará el miedo en 
confianza: «Los resultados de este engaño son muy extraños 
de contar. Porque cuando engaño a la gente que temo, me 
engaño a mí también».* En efecto, expresiones emocionales 
no motivadas psicológicamente y «representadas» tienen el 
poder de causar sentimientos. Las expresiones evocan senti- 
mientos y los tipos de pensamientos que se han aprendido 
como adecuados a aquellas expresiones emocionales. 

Desde un punto de vista subjetivo, el estado de aquella 


* «The results of this deception / are very strange to tell. / For when I 
fool the people I fear, / I fool myself as well.» (N. del t.) 
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paciente después de la activación del electrodo «izquierdo 
cero» se parece algo a aquellas situaciones en las que tene- 
mos conciencia de humores y sensaciones, pero somos inca- 
paces de encontrar su causa. ¿Cuántas veces advertimos, en 
un determinado momento del día, que nos sentimos especial- 
mente bien y llenos de energía y esperanza, pero no sabemos 
la razón; o, por el contrario, que nos sentimos tristes e in- 
quietos? En estos casos, es probable que se estén procesando 
pensamientos de preocupación o de esperanza fuera de nues- 
tro campo de conciencia. No obstante, son capaces de desen- 
cadenar la maquinaria de la emoción y, por ello, la del senti- 
miento. A veces llegamos a darnos cuenta del origen de estos 
estados afectivos, y otras no. Durante buena parte del siglo xx, 
muchos se abalanzaron sobre el sofá del psicoanalista para 
descubrir más cosas acerca de los pensamientos inconscientes 
y de los conflictos igualmente inconscientes que los produ- 
cían. En la actualidad, mucha gente acepta simplemente que 
existen más pensamientos desconocidos en el cielo y la tierra 
de nuestras mentes de lo que Horacio, el amigo de Hamlet, 
podría llegar a concebir en su filosofía. Y cuando no pode- 
mos identificar el pensamiento que causa la emoción, reci- 
bimos la visita de emociones y sentimientos inexplicables. Por 
suerte, dichas emociones y sentimientos son menos intensos 
y repentinos. 

El grupo de médicos e investigadores responsables del 
cuidado de la paciente siguió investigando su insólito caso.** 
La estimulación en cualquiera de los contactos de electrodos 
implantados en ella no causó nada inesperado, y, como se ha 
dicho, esta reacción no tuvo lugar en ningún otro de los die- 
cinueve pacientes tratados del mismo modo. En otras dos 
ocasiones, y con el consentimiento adecuado de la paciente, 
los médicos establecieron los siguientes hechos. Primero, 
cuando dijeron a la paciente que estimulaban el contacto del 
electrodo problemático, pero en realidad sólo estaban accio- 
nando el interruptor de otro electrodo, no se producía nin- 
gún tipo de comportamiento. No observaron nada inusual y 
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la paciente no informó en consecuencia. Segundo, cuando se 
accionó de nuevo el contacto problemático, sin aviso previo, 
reprodujeron el mismo conjunto de acontecimientos que en 
la inesperada observación original. La situación del electrodo 
y su activación estaban claramente relacionadas con la apari- 
ción del fenómeno. 

Los investigadores también realizaron un estudio de ima- 
gería funcional (utilizando tomografía de emisión de positro- 
nes) después de la estimulación del contacto cero de la iz- 
quierda. Un hallazgo importante de este estudio fue la notable 
activación de estructuras del lóbulo parietal derecho, una 
región implicada en la cartografía del estado corporal y, en 
particular, del cuerpo en el espacio. Dicha activación se rela- 
cionaba probablemente con la información asociada por par- 
te de la paciente, durante la estimulación, a cambios notorios 
en su estado corporal, entre ellos la sensación de caer por un 
agujero. 

El valor científico de los estudios de sujetos únicos siem- 
pre es limitado. Por lo general, los indicios son un punto de 
partida para nuevas hipótesis y exploraciones, y no el punto 
final de una investigación. No obstante, en este caso la evi- 
dencia era muy valiosa. Apoyaba la idea de que los procesos 
de la emoción y sentimiento pueden analizarse por su com- 
ponente. Asimismo reforzaba una idea fundamental de la 
neurociencia cognitiva: cualquier función mental compleja es 
resultado de contribuciones concertadas por parte de muchas 
regiones cerebrales a niveles diversos del sistema nervioso 
central, y no de la actividad de una única región cerebral 
concebida de manera frenológica. 


EL INTERRUPTOR DEL BULBO RAQUÍDEO 
No está nada claro qué núcleo concreto del bulbo raquídeo 


inició la reacción emocional de esta paciente. Parece que el 
contacto problemático se hallaba directamente sobre la subs- 
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tantia nigra, pero la corriente pudo haber pasado por cual- 
quier otro lugar inmediato. El tallo cerebral o bulbo raquídeo 
es una región muy pequeña del sistema nervioso central y está 
abarrotado de núcleos y circuitos implicados en funciones di- 
ferentes. Algunos de dichos núcleos son minúsculos y una va- 
riación mínima en la anatomía estándar pudo haber llevado 
a un redireccionamiento importante de la corriente. Pero no 
se duda de que el evento se pudiera iniciar en el mesencéfalo 
hasta reclutar gradualmente los núcleos necesarios para pro- 
ducir varios componentes de la emoción. Incluso es posible, a 
juzgar por lo que se ha encontrado en experimentos con ani- 
males, que núcleos de la región conocida como gris periacue- 
ductal (GPA) estuvieran implicados en la producción bien 
coordinada de la emoción. Por ejemplo, sabemos que diferen- 
tes columnas de la GPA están implicadas en la producción de 
diversos tipos de reacción del miedo: el tipo que termina en 
comportamientos de lucha y huida o, en cambio, en compor- 
tamientos de quedarse inmóvil. La GPA puede estar implica- 
da, asimismo, en reacciones de tristeza. En cualquier caso, 
dentro de uno de los núcleos mesencefálicos relacionados con 
las emociones se inició una cadena que, muy rápidamente, 
reclutó regiones extensas del cuerpo: cara, aparato vocal, ca- 
vidad pectoral, por no mencionar los sistemas químicos cuyas 
actividades no pudieron observarse directamente. Los cam- 
bios llevaron a un estado sentimental específico. Además, a 
medida que se desplegaban la emoción tristeza y los senti- 
mientos de tristeza, la paciente recordó pensamientos conso- 
nantes con la tristeza. En lugar de originarse en la corteza 
cerebral, la cadena de acontecimientos empezó en una región 
subcortical. Pero los efectos fueron similares a los que se hu- 
bieran producido al pensar en un suceso trágico, o al presen- 
ciarlo. Quienquiera que en aquel punto hubiera entrado en 
escena no habría sido capaz de decir si se trataba de un esta- 
do de emoción-sentimiento perfectamente natural, de uno 
creado por la habilidad de una actriz consumada, o un estado 
de emoción-sentimiento iniciado por un interruptor eléctrico. 
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RisA COMO LLOVIDA DEL CIELO 


Para que nadie piense que hay algo único en el hecho de llo- 
rar y en la tristeza, debo añadir que un fenómeno equivalente 
al que acabamos de analizar puede producirse con la risa, 
como lo demuestra un estudio dirigido por Itzhak Fried.** 
Las circunstancias implicaban asimismo a una paciente so- 
metida a estimulación eléctrica del cerebro. La finalidad era 
sólo ligeramente distinta: la cartografía de las funciones de la 
corteza cerebral. Con el fin de ayudar a pacientes cuyos acce- 
sos epilépticos no responden al tratamiento, es posible elimi- 
nar quirúrgicamente la región cerebral que causa los ataques. 
Sin embargo, antes de la operación quirúrgica, el cirujano no 
sólo ha de localizar con precisión el área del cerebro por ex- 
tirpar, sino que también debe identificar áreas cerebrales que 
no pueden extirparse debido a su función, tales como las re- 
lacionadas con el habla. Esto se consigue estimulando el ce- 
rebro con electricidad y observando sus resultados. 

En el caso concreto de la paciente A. K., cuando los ciruja- 
nos empezaron la estimulación en una región del lóbulo fron- 
tal izquierdo conocida como área motriz suplementaria (AMS), 
se dieron cuenta de que la estimulación eléctrica de varios 
sitios cercanos unos de otros evocaba la risa de manera con- 
sistente y exclusiva. La risa era muy genuina, tanto que los 
observadores la describieron como contagiosa. Parecía como 
llovida del cielo: a la paciente no se le mostraba ni se le decía 
nada gracioso, y no estaba pensando en nada que pudiera pro- 
vocarla. Y, sin embargo, allí estaba, una risa no motivada pero 
auténtica. Resultaba notable y, precisamente tal como se ob- 
servó en la paciente que lloraba, la risa era seguida «por una 
sensación de alborozo o regocijo» a pesar de su naturaleza 
carente de motivo. Por último, también era interesante que la 
causa de la risa se atribuyera a cualquier objeto en que la pa- 
ciente se estuviera concentrando en el momento de la estimu- 
lación. Por ejemplo, si se mostraba a la paciente la fotografía 
de un caballo, ésta decía: «El caballo es divertido». A veces, 
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los propios investigadores fueron considerados un estímulo 
emocionalmente competente, como cuando la paciente dijo: 
«¡Qué divertidos son ustedes... todos aquí a mi alrededor!». 

El retazo de cerebro que producía la risa era pequeño: 
medía unos dos centímetros por dos. En puntos cercanos, la 
estimulación causaba los fenómenos bien conocidos de sus- 
pensión del habla o cese de los movimientos de las manos. 
Sin embargo, dichas estimulaciones nunca provocaban risa. 
Además, ha de señalarse que, cuando la paciente sufría ata- 
ques, éstos tampoco la incluían. 

En la perspectiva del marco descrito anteriormente, creo 
que la estimulación en los lugares identificados en este estudio 
conduce a actividad en los núcleos del tallo cerebral capaces de 
producir los patrones motores de la risa. No se han identifica- 
do aún los núcleos precisos del tallo cerebral ni su secuencia de 
actividades para la risa ni para el llanto. En conjunto, dichos 
estudios ofrecen un atisbo de un mecanismo neural de múlti- 
ples niveles para la producción de las emociones. Después de 
procesar un estímulo emocionalmente competente, las regiones 
corticales inician el proceso de emotividad real mediante el dis- 
paro de la actividad en otros lugares, en gran parte subcortica- 
les, desde los que puede realizarse en último término la ejecu- 
ción de la emoción. En el caso de la risa, parece que los lugares 
iniciales de disparo se hallan en la región prefrontal mediana y 
dorsal, en áreas tales como el AMS mencionado y la corteza 
cingulada anterior. En el caso del llanto, es más probable que 
los lugares de disparo críticos se encuentren en la región pre- 
frontal mediana y ventral. Tanto en la risa como en el llanto, los 
principales espacios de ejecución están en núcleos del bulbo 
raquídeo. Casualmente, la evidencia descubierta en el estudio 
de la risa coincide con nuestras propias observaciones en pa- 
cientes con lesiones en el AMS y la cingulada anterior. Hemos 
sabido que dichos pacientes tienen dificultad para sonreír con 
una sonrisa «natural» (una sonrisa espontánea inducida cuan- 
do se comprende un chiste), y que están limitados a una risa 
fingida, del tipo que se produce cuando nos hacen una foto.?* 
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Los estudios que aquí se comentan atestiguan la separa- 
ción de fases y mecanismos en el proceso de emoción y senti- 
miento: las valoraciones/evaluaciones conducen al aislamiento 
de un estímulo emocionalmente competente, al desencadena- 
miento, ejecución y subsiguiente sentimiento. El estímulo eléc- 
trico artificial implicado en el estudio de la risa imita los resul- 
tados neurales que el aislamiento de un estímulo competente 
para la risa produce de manera natural, gracias a la actividad 
de las regiones y rutas cerebrales que sustentan el procesado de 
dicho estímulo y que se proyectan en la región del AMS. En la 
risa natural, pues, el estímulo procede del interior; en el caso 
de la paciente A. K., procedía de la punta de un electrodo. En 
la paciente que lloraba, en cambio, el estímulo eléctrico acon- 
teció en una fase posterior, ya bien entrada la maquinaria de 
ejecución de la emoción, separada al menos por un paso de la 
fase de desencadenamiento. 


RISA Y UN POCO MÁS DE LLANTO 


Otro tipo de accidente neurológico permite otra aproxima- 
ción fugaz a los interruptores de la emoción del tallo cere- 
bral. Tiene que ver con una condición conocida como risa y 
llanto patológicos. El problema hace mucho tiempo que se ha 
reconocido en la historia de la neurología, pero sólo reciente- 
mente ha sido posible darle sentido en términos de anatomía 
y fisiología cerebral. El paciente C., al que estudié en colabo- 
ración con Josef Parvizi y Steven Anderson, proporciona una 
perfecta ilustración del problema.** 

Cuando C. sufrió un pequeño ataque apopléjico que afec- 
tó al bulbo raquídeo, el médico que se ocupó primero de él 
consideró que su paciente había sido afortunado. Algunos 
ataques de apoplejía del tallo cerebral pueden ser fatales y 
dejar a los pacientes con discapacidades terribles. Este ataque 
concreto parecía haber causado problemas relativamente me- 
nores en su motricidad, y había muchas probabilidades de 
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que tales problemas se mitigaran. En este sentido, la condi- 
ción de C. siguió el curso esperado. Lo que no se preveía, ni 
tuvo fácil tratamiento, fue un síntoma que tuvo completa- 
mente desconcertados al enfermo, a la familia y a los cuida- 
dores. El paciente C. estallaba en el llanto más impresionante 
o en la risa más espectacular por ninguna causa perceptible. 
No sólo el motivo de la explosión era incierto, sino que su 
valor emocional podía ser diametralmente opuesto al tenor 
afectivo del momento. En medio de una conversación seria, 
relacionada con su salud o sus finanzas, C. podía literalmente 
desternillarse de risa mientras intentaba, sin éxito, contenerla. 
Asimismo, en mitad de la conversación más trivial, C. podía 
llorar a lágrima viva, incapaz de nuevo de suprimir estas reac- 
ciones. Los estallidos podían seguirse unos a otros en rápida 
sucesión, lo que apenas concedía a C. el tiempo suficiente 
para darse un respiro y decir que no controlaba la situación, 
que ni la risa ni el llanto correspondían a la misma, que no 
había pensamientos en su mente que justificaran un compor- 
tamiento tan extraño. Ni que decir tiene que el paciente no 
estaba conectado a ninguna corriente eléctrica, y nadie esta- 
ba accionándolo con un interruptor. Pero el resultado era el 
mismo. Á consecuencia de un área lesionada en el sistema 
neural constituida por núcleos del tallo cerebral y del cerebe- 
lo, C. manifestaba estas emociones sin una causa mental ade- 
cuada y encontraba difícil refrenarlas. Y, lo que no era menos 
importante, C. terminaba sintiéndose algo triste o ligeramen- 
te aturdido, aunque al inicio de un episodio de este tipo no se 
sintiera feliz ni triste, y no tuviera pensamientos alegres ni 
preocupantes. De nuevo, una emoción sin motivo causaba un 
sentimiento y provocaba un estado mental en consonancia 
con la valencia de un repertorio de acciones corporales. 

El mecanismo fino que nos permite controlar la risa y el 
llanto en función del contexto social y cognitivo ha sido siem- 
pre un misterio. El estudio de este paciente desveló parte del 
mismo y reveló que núcleos del pons y del cerebelo parecen 
desempeñar un importante papel en el mecanismo de control. 
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Investigaciones posteriores en otros pacientes en la misma si- 
tuación y lesiones comparables han reforzado tales conclusio- 
nes. Podemos imaginar el mecanismo de control como sigue: 
dentro del tallo cerebral se pueden conectar sistemas de nú- 
cleos y rutas para engendrar risa o llanto estereotipados. Des- 
pués, otro sistema en el cerebelo modula los dispositivos 
básicos de la risa y el llanto. La modulación se consigue cam- 
biando, por ejemplo, el umbral para ambos, la intensidad o 
duración de algunos de los movimientos componentes, y así 
sucesivamente.” En circunstancias normales, el sistema puede 
verse influido por la actividad desarrollada en la corteza cere- 
bral, por las diversas regiones que funcionan como un todo y 
representan en cada ocasión concreta el contexto en que un 
estímulo emocionalmente competente causará cualquier tipo 
de risa o llanto en el grado que sea adecuado. A su vez, el sis- 
tema puede influir sobre la propia corteza cerebral. 

El caso del paciente C. proporciona asimismo un raro 
atisbo de la influencia recíproca entre el proceso de evalua- 
ción que precede a las emociones y la ejecución concreta de 
aquellas que hemos estado considerando. La evaluación pue- 
de modular el estado emocional subsiguiente y, a su vez, ser 
modulada por éste. Cuando los procesos de estimación y eva- 
luación se desconectan, como ocurrió en C., el resultado pue- 
de ser caótico. 

Si los casos previos revelan la dependencia que los proce- 
sos de comportamiento y mentales tienen respecto de sistemas 
multicomponentes, este caso desvela de qué manera dichos 
procesos dependen de una interacción complicada entre tales 
componentes. Estamos lejos de centros únicos y de la idea de 
que las rutas neurales funcionan en una única dirección. 


DESDE EL CUERPO ACTIVO A LA MENTE 


Los fenómenos que hemos analizado en este capítulo (las 
emociones propiamente dichas, los apetitos y las reacciones 
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reguladoras más sencillas) tienen lugar en el teatro del cuerpo 
bajo la guía de un cerebro que es congénitamente sabio, dise- 
ñado por la evolución para ayudar a gestionarlo. Spinoza 
intuyó esta sabiduría neurobiológica congénita y compendió 
la intuición en sus afirmaciones de conatus, la idea de que, 
por fuerza, todos los seres vivos tratan de preservarse sin co- 
nocimiento consciente del empeño y sin haber decidido, 
como entidad individual, emprender nada. Dicho en pocas 
palabras, desconocen el problema que intentan resolver. 
Cuando las consecuencias de esta sabiduría natural se carto- 
grafían de nuevo en el cerebro, el resultado son los sentimien- 
tos, los componentes fundacionales de nuestra mente. De 
forma provisional, como veremos, los sentimientos pueden 
guiar una empresa deliberada de instinto de conservación y 
ayudar a la hora de elegir la manera en que ésta debe tener 
lugar. Los sentimientos abren la puerta a cierta medida de con- 
trol premeditado de las emociones automatizadas. 

La evolución parece haber ensamblado la maquinaria ce- 
rebral de la emoción y el sentimiento en entregas parciales. 
Primero fue la maquinaria para producir reacciones ante un 
objeto o acontecimiento, dirigidas al objeto o a las circuns- 
tancias: la maquinaria de la emoción. En segundo lugar vino 
la maquinaria para producir un mapa cerebral y después una 
imagen mental, una idea, para las reacciones y para el estado 
resultante del organismo: la maquinaria del sentimiento. 

El primer dispositivo, la emoción, permitió a los organis- 
mos responder de forma efectiva pero no creativamente a 
una serie de circunstancias favorables o amenazadoras para 
la vida: circunstancias «buenas para la vida» o «malas para la 
vida», resultados «buenos para la vida» o «malos para la vida». 
El segundo dispositivo, los sentimientos, introdujo una alerta 
mental para las circunstancias buenas o malas y prolongó el 
impacto de las emociones al afectar de manera permanente la 
atención y la memoria. Finalmente, en una fructífera combi- 
nación con los recuerdos pasados, la imaginación y el razo- 
namiento, los sentimientos condujeron a la aparición de la 
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previsión y a la posibilidad de crear respuestas nuevas, no 
estereotipadas. 

Como suele ocurrir cuando se añaden nuevos dispositi- 
vos, la naturaleza utilizó la maquinaria de la emoción como 
punto de partida y añadió chapuceramente unos cuantos 
componentes más. En el principio fue la emoción, pero en el 
principio de la emoción fue la acción. 


3 


SENTIMIENTOS 


QUÉ SON LOS SENTIMIENTOS 


En mi intento por explicar lo que son los sentimientos, empe- 
zaré planteándole una pregunta al lector: cuando considera 
cualquier sentimiento que haya experimentado, agradable o 
no, intenso o no, ¿cuál considera que es el contenido de dicho 
sentimiento? Adviértase que no estoy preguntando acerca de la 
causa del sentimiento; ni acerca de su intensidad; ni sobre su 
valencia positiva O negativa; ni siquiera qué pensamientos 
le vinieron a la mente cuando lo tuvo. Quiero decir el conteni- 
do mental, los ingredientes, la materia que constituye un senti- 
miento. 

Con el fin de dejar que siga este experimento mental, per- 
mita el lector que le ofrezca algunas sugerencias: piense que 
está tendido en la arena; el sol del atardecer calienta ligera- 
mente su piel, el océano chapotea a sus pies, y oye un mur- 
mullo de hojas de pino en algún punto situado detrás de él; 
además, sopla una suave brisa estival, la temperatura am- 
biente es de 26*C y no hay una sola nube en el cielo. Tómese 
el lector su tiempo y saboree la experiencia. Voy a suponer 
que no se aburre como una ostra y que, en cambio, se siente 
muy bien, extraordinariamente bien, como le gusta decir a 
un amigo mío; y la pregunta es: ¿en qué consiste este «sentir- 
se bien»? He aquí algunas pistas: quizá la calidez de su piel 
era confortable. Su respiración era fácil, inspirar y expirar, 
sin ningún impedimento por parte de ninguna resistencia en 
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el pecho o en la garganta. Sus músculos estaban tan relajados 
que no podía sentir ninguna tensión en las articulaciones. El 
cuerpo se sentía ligero, tumbado sobre el suelo pero etéreo. 
El lector podía supervisar el organismo como un todo y no- 
tar que su maquinaria funcionaba de manera uniforme, sin 
fallos, ni dolor: la simple perfección. Tenía la energía necesa- 
ria para moverse, pero de alguna manera prefirió permane- 
cer quieto, una combinación paradójica de la capacidad y la 
inclinación para actuar y del deleite de la inmovilidad. El 
cuerpo, por decirlo en pocas palabras, se sentía diferente a lo 
largo de varias dimensiones. Algunas eran evidentes, y el lec- 
tor podía identificar realmente su situación. Otras eran más 
esquivas. Por ejemplo, sentía bienestar y ausencia de dolor, y 
aunque la ubicación del fenómeno fuera el cuerpo y sus acti- 
vidades, la sensación era tan difusa que resultaba difícil des- 
cribir de manera precisa en qué lugar del mismo sucedía 
aquello. 

Y había consecuencias mentales del estado del ser que se 
acaba de describir. Cuando el lector podía apartar su aten- 
ción del bienestar absoluto del momento, cuando conseguía 
resaltar las representaciones mentales que no pertenecían di- 
rectamente a su cuerpo, descubría que su mente estaba llena 
de pensamientos cuyos temas creaban una nueva ola de sen- 
timiento placentero. Evocaba la imagen de acontecimientos 
que anticipaba ansiosamente que serían agradables, y lo mis- 
mo ocurría con escenas que le gustó experimentar en el pasa- 
do. Asimismo, el lector se daba cuenta de que en su sensación 
mental era, bueno, feliz. Había adoptado un modo de pensar 
en el que las imágenes estaban claramente enfocadas y fluían 
de manera abundante y sin esfuerzo. Había dos consecuen- 
cias de todo este sentimiento agradable. La aparición de 
«pensamientos con temas consonantes con la emoción», y 
«un modo de pensar, un estilo de procesamiento mental», 
que aumentaba la velocidad de generación de imágenes y ha- 
cía que éstas fueran más abundantes. El lector tenía, al igual 
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que le ocurría a Wordsworth en la abadía de Tintern,* «dul- 
ces sensaciones sentidas en la sangre y sentidas a lo largo del 
corazón», y notaba que «pasaban incluso a [su] mente más 
pura en tranquila renovación».** Lo que solemos considerar 
como «cuerpo» y «mente» se fundían en armonía. Ahora pa- 
recía no existir ningún conflicto. Cualquier término opuesto 
resultaba ahora menos opuesto. 

Me atrevería a decir que lo que definía la sensación pla- 
centera de aquellos momentos, lo que hacía que el sentimien- 
to mereciera el término distintivo de tal y fuera diferente 
de cualquier otro pensamiento, era la representación men- 
tal de partes del cuerpo o de todo el cuerpo operando de una 
determinada manera. El sentimiento, en el sentido puro y es- 
tricto de la palabra, era «la idea de que el cuerpo se encontra- 
ba de una determinada manera». En esta definición, el lector 
puede sustituir idea por «pensamiento» o «percepción». Una 
vez se miraba más allá del objeto que causaba el sentimiento 
y los pensamientos y modo de pensar consecuentes con él, 
aparecía nítido el núcleo del sentimiento. Su contenido con- 
sistía en la representación de un estado particular del cuerpo. 

Los mismos comentarios podrían aplicarse también a sen- 
timientos de tristeza y de cualquier otra emoción, sentimientos 
de apetitos, así como de cualquier conjunto de reacciones re- 
guladoras que se despliegan en el organismo. Los sentimien- 
tos, en el sentido que se emplea en este libro, surgen de cual- 
quier conjunto de reacciones homeostáticas, no sólo de las 
emociones propiamente dichas. Traducen el estado de vida en 
curso en el lenguaje de la mente. Propongo que existen «mane- 
ras corporales» distintivas que resultan de diferentes reaccio- 
nes homeostáticas, desde las simples a las complejas. Existen 
asimismo objetos causativos distintivos, pensamientos conse- 


* Del poema Composed a few miles above Tintern Abbey, on 
revisiting the banks of the Wye during a tour. July 13, 1798. (N. del t.) 
** «.., sensations sweet felt in tbe blood and felt along tbe beart ... 
passing even into [your] purer mind in tranquil restoration...» (N. del t.) 
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cuentes distintivos y modos de pensamiento consonantes. La 
tristeza, por ejemplo, está acompañada por tasas bajas de pro- 
ducción de imágenes y de hiperatención a las imágenes, a dife- 
rencia del rápido cambio de imágenes y del corto intervalo de 
atención que corresponde a la felicidad suma. Los sentimien- 
tos son percepciones, y propongo que el apoyo más necesario 
para su percepción tiene lugar en los «mapas corporales del 
cerebro». Dichos mapas se refieren a partes del cuerpo y a es- 
tados del cuerpo. Alguna variación del placer o el dolor es un 
contenido consistente de la percepción que denominamos sen- 
timiento. 

Junto a la percepción del cuerpo está la percepción de 
pensamientos con temas concordantes con la emoción, y una 
percepción de un determinado modo de pensar, un estilo de 
procesamiento mental. ¿Cómo se produce dicha percepción? 
Resulta de la construcción de metarrepresentaciones de nues- 
tro propio proceso mental, una operación de alto nivel en la 
que una parte de la mente representa otra parte de la misma. 
Esto nos permite registrar el hecho de que nuestros pensa- 
mientos se ralentizan o aceleran si les dedicamos más o menos 
atención; o que los pensamientos ilustran objetos y aconteci- 
mientos a corta distancia o más lejos. Mi hipótesis, pues, pre- 
sentada en forma de definición provisional, es que un sen- 
timiento es «la percepción de un determinado estado del 
cuerpo junto con la percepción de un determinado modo de 
pensar y de pensamientos con determinados temas». Los sen- 
timientos surgen cuando la acumulación absoluta de detalles 
cartografiados alcanza una fase dada. Procedente de una 
perspectiva distinta, la filósofa Suzanne Langer captó la na- 
turaleza de este momento de emergencia al decir que cuando 
la actividad de alguna parte del sistema nervioso alcanza un 
«nivel crítico», se nota el proceso.' El sentimiento es conse- 
cuencia del proceso homeostático en marcha, el siguiente 
paso en la cadena. 

La hipótesis anterior no es compatible con la idea de que 
la esencia de los sentimientos (o la esencia de las emociones, 
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cuando emociones y sentimientos se toman como sinónimos) 
es un conjunto de pensamientos que incluyen determinados 
temas consonantes con una determinada etiqueta de senti- 
miento, como son los pensamientos de situaciones de pérdida 
en el caso de la tristeza. Creo que esta última idea vacía sin 
esperanza el concepto de sentimiento. Si los sentimientos fue- 
ran simplemente meros grupos de pensamientos con determi- 
nados temas, ¿cómo podrían distinguirse de cualesquiera 
otros pensamientos? ¿Cómo conservarían la individualidad 
funcional que justifica su condición de proceso mental espe- 
cial? Mi opinión es que los sentimientos son funcionalmen- 
te distintivos debido a que su esencia consiste en los pensa- 
mientos que representan el cuerpo implicado en un proceso 
reactivo. Elimínese dicha esencia y la idea de sentimiento 
desaparece. Elimínese dicha esencia y nunca más nos será 
permitido decir «me siento» feliz, sino, más bien, «pienso» 
feliz. Pero esto último exige una pregunta legítima: ¿qué 
hace que los pensamientos sean felices? Si no experimenta- 
mos un determinado estado corporal con cierta calidad que 
llamamos placer y que encontramos «bueno» y «positivo» 
en el marco de la vida, no tenemos ninguna razón para con- 
siderar que ningún pensamiento sea feliz. O triste. 

Tal como yo lo veo, el origen de las percepciones que cons- 
tituyen la esencia del sentimiento es claro: existe un objeto 
general, el cuerpo, y existen muchas partes de dicho objeto que 
están siendo cartografiadas continuamente en varias estructu- 
ras cerebrales. Los contenidos de dichas percepciones son asi- 
mismo claros: diversos estados corporales representados por 
los mapas que describen el cuerpo a lo largo de toda una gama 
de posibilidades. Por ejemplo, la micro y la macroestructura de 
los músculos tensos poseen un contenido distinto que las de los 
músculos relajados. Lo mismo cabe decir del estado del cora- 
zón cuando late rápida o lentamente, y de las funciones de 
otros sistemas (respiratorio, digestivo) cuya dinámica puede su- 
ceder de manera tranquila y armoniosa, o con dificultad y 
poca coordinación. Otro ejemplo, y quizá el más importante, 


102 EN BUSCA DE SPINOZA 


es la composición de la sangre en relación con algunas molécu- 
las químicas de las que depende nuestra vida, y cuya concen- 
tración está representada, momento a momento, en regiones 
específicas del cerebro. El estado concreto de aquellos compo- 
nentes del cuerpo, según estén representados en los mapas cor- 
porales del cerebro, es un contenido de las percepciones que 
constituyen los sentimientos. Los sustratos inmediatos de los 
sentimientos son las cartografías de innumerables aspectos de 
estados corporales en las regiones sensoriales diseñadas para 
recibir señales procedentes del cuerpo. 

Alguien podría objetar que no parece que registremos de 
forma consciente la percepción de todos estos estados de par- 
tes del cuerpo. De hecho, menos mal que no los registramos 
todos. Experimentamos realmente algunos de ellos, de mane- 
ra muy específica y no siempre agradable: un ritmo cardíaco 
alterado, una dolorosa contracción del intestino, etc. Pero, 
para la mayoría de los demás componentes, planteo la hipó- 
tesis de que los experimentamos de forma «compuesta». Al- 
gunos patrones de la química del medio interno, por ejemplo, 
se registran como sensaciones de fondo de energía, fatiga o 
malestar. También experimentamos el conjunto de cambios 
de comportamiento que se convierten en apetitos y antojos. 
Es evidente que no «experimentamos» que el nivel de glucosa 
en sangre cae por debajo de su umbral más bajo admisible, 
pero rápidamente notamos las consecuencias de esta caída: 
se establecen determinados comportamientos (por ejemplo, 
apetito de comida), los músculos no obedecen a nuestras ór- 
denes, nos sentimos cansados. 

Experimentar un determinado sentimiento o sensación, tal 
como placer, es percibir que el cuerpo está de una determinada 
manera, y percibir el cuerpo de una manera u otra requiere 
mapas sensoriales en los que se ejemplifican patrones neurales 
y de los que se pueden derivar imágenes mentales. Advierto que 
la aparición de imágenes mentales a partir de patrones neurales 
es un proceso que no se comprende del todo (en nuestra com- 
prensión hay una laguna que revisamos en el capítulo 5). Pero 
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sabemos lo bastante para emitir la hipótesis de que el proceso 
está basado en sustratos identificables (en el caso de los sen- 
timientos, por varios mapas del estado corporal en regiones 
cerebrales diversas) y, en consecuencia, implica interaccio- 
nes complejas entre regiones. El proceso no está localizado en 
un área cerebral. 

En resumen, el contenido esencial de los sentimientos es 
la cartografía de un estado corporal determinado; el sustrato 
de sentimientos es el conjunto de patrones neurales que car- 
tografían el estado corporal y del que puede surgir una ima- 
gen mental del estado del cuerpo. En esencia, un sentimiento 
es una idea; una idea del cuerpo y, de manera todavía más 
concreta, una idea de un determinado aspecto del cuerpo, su 
interior, en determinadas circunstancias. Un sentimiento de 
emoción es una idea del cuerpo cuando es perturbado por el 
proceso de sentir la emoción. Como veremos en las páginas 
que siguen, sin embargo, es improbable que la cartografía del 
cuerpo que constituye la parte crítica de esta hipótesis sea tan 
directa como una vez imaginara William James. 


¿HAY ALGO MÁS EN LOS SENTIMIENTOS 
QUE LA PERCEPCIÓN DEL ESTADO DEL CUERPO? 


Cuando digo que los sentimientos están constituidos en gran 
parte por la percepción de un determinado estado corporal o 
que la percepción de un estado del cuerpo forma la esencia de 
un sentimiento, el uso que hago de los términos «en gran parte» 
y «esencia» no es casual. La razón para la sutileza puede entre- 
sacarse de la hipótesis-definición de sentimiento que hemos es- 
tado discutiendo. En muchos casos, especialmente cuando hay 
poco tiempo, o ninguno, para examinar los sentimientos, éstos 
son únicamente la percepción de un determinado estado del 
cuerpo. Sin embargo, en otras circunstancias el sentimiento im- 
plica la percepción de un determinado estado corporal y la de 
un determinado estado mental acompañante: los cambios en el 
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cortezas cerebrales de asociación sensorial y de orden superior 


; cambios en los mapas 
: somáticos 


amígdala + cambios en el modo | 
: cognitivo; remembranza: 2 


“3 relacionada 


cerebro anterior basal 
hipotálamo 

tallo cerebral : 
¡ modificación de la 
transmisión de señal 


cambios transitorios en el 
medio interno; vísceras; 
sistema musculoesquelético; 
comportamientos específicos 


Figura 3.1. Continuación del esquema de la figura 2.5, que ahora 
conduce directamente a sentimientos de miedo. La transmisión al cere- 
bro de señales procedentes del cuerpo (la flecha externa que va desde el 
compartimento E, abajo a la izquierda, al compartimiento F, arriba a la 
derecha) puede verse influida por los lugares de disparo y ejecución 
(flechas procedentes del compartimento 1 indicadas como «modifica- 
ción de la transmisión de señal»). Los lugares de disparo y ejecución 
influyen asimismo sobre el proceso al crear «cambios en el modo cog- 
nitivo y en la remembranza relacionada» (compartimento 2), y al pro- 
ducir «cambios directos en los mapas somáticos» (compartimento 3) 
que constituyen el sustrato neural proximal de los sentimientos. Adviér- 
tase que tanto la fase de valoración/evaluación como la fase final del 
sentimiento se dan a nivel cerebral, en el seno de las cortezas cerebrales 
de asociación sensorial y de orden superior. 
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modo de pensar a los que me he referido anteriormente como 
parte de las consecuencias del sentimiento. Lo que ocurre en 
estas circunstancias es que, mientras tenemos imágenes del cuer- 
po que consideramos que son tales, en paralelo tenemos imáge- 
nes de nuestro propio estilo de pensar. 

En determinadas circunstancias de sentimiento, quizá en la 
variedad más avanzada del fenómeno, el proceso no es en ab- 
soluto sencillo. Comprende lo siguiente: los estados del cuerpo 
que son la esencia del sentimiento y le dan un contenido distin- 
tivo; el modo alterado de pensar que acompaña a la percep- 
ción de dicho estado corporal esencial; y el tipo de pensamien- 
tos que concuerdan, en cuanto al tema, con el tipo de emoción 
que se siente. En dichas ocasiones, si se toma el ejemplo de un 
sentimiento positivo, podríamos decir que la mente representa 
más que el bienestar. La mente representa el mismo bienpensar. 
La carne opera con armonía, o esto es lo que dice la mente, y 
nuestros poderes pensantes o bien se encuentran en la cúspide 
de su juego, o bien pueden tomarse allí. Asimismo, sentirse 
triste tiene que ver no sólo con una enfermedad en el cuerpo o 
con una falta de energía para continuar. A menudo tiene que 
ver con un modo de pensar ineficiente que se atasca alrededor 
de un número limitado de ideas de pérdida. 


Los SENTIMIENTOS SON PERCEPCIONES INTERACTIVAS 


Los sentimientos son percepciones y, en algunos aspectos, son 
comparables a otras percepciones. Por ejemplo, las percepcio- 
nes visuales reales corresponden a objetos externos cuyas ca- 
racterísticas físicas hacen impacto en nuestras retinas y modi- 
fican temporalmente los patrones de mapas sensoriales en el 
sistema visual. Los sentimientos poseen asimismo un objeto 
en el origen del proceso, y las características físicas del obje- 
to provocan también una cadena de señales que transitan a 
través de mapas del objeto en el interior del cerebro. Al igual 
que en el caso de la percepción visual, hay una parte del fenó- 
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meno que se debe al objeto, y una parte que se debe a la cons- 
trucción interna que el cerebro hace de él. Pero lo que es dife- 
rente (y la diferencia no es trivial) es que, en el caso de los 
sentimientos, los objetos y acontecimientos en el origen se 
hallan en el interior del cuerpo y no en su exterior. Los senti- 
mientos pueden ser tan mentales como cualesquiera otras per- 
cepciones, pero los objetos que se cartografían son partes y 
estados del organismo vivo en el que surgen los sentimientos. 

Esta importante diferencia causa otras dos. Primera, ade- 
más de estar conectados a un objeto en el origen (el propio 
cuerpo), los sentimientos también lo están al objeto emocio- 
nalmente competente que ha iniciado el ciclo de emoción- 
sentimiento. De una manera curiosa, el objeto emocional- 
mente competente es responsable de establecer el objeto en el 
origen de un sentimiento. Así, cuando nos referimos al «ob- 
jeto» de una emoción o de un sentimiento hemos de acotar la 
referencia y dejar claro qué objeto queremos decir. La visión 
de un panorama marino espectacular es un objeto emocio- 
nalmente competente. El estado corporal que resulta de con- 
templar dicho paisaje marino X es el objeto real en el origen X, 
que después se percibe en el estado de sensación. 

Segunda, y no menos importante, el cerebro tiene un me- 
dio directo de responder al objeto a medida que los senti- 
mientos se despliegan, porque el objeto en el origen se en- 
cuentra en el interior del cuerpo, tal como se ha dicho. El 
cerebro puede actuar directamente sobre el objeto mismo 
que está percibiendo. Puede hacerlo modificando el estado 
del objeto, o alterando la transmisión de señales desde éste. 
El objeto en el origen, por un lado, y el mapa cerebral de di- 
cho objeto, por otro, pueden influirse mutuamente en una 
especie de proceso reverberativo que no se encontrará, por 
ejemplo, en la percepción de un objeto externo. Uno puede 
mirar el Guernica de Picasso tan intensamente como quiera, 
durante tanto tiempo, y de manera tan emocional como quie- 
ra, pero al cuadro no le ocurrirá nada. Nuestros pensamien- 
tos sobre él cambian, desde luego, pero el objeto permanece 
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intacto, o así lo suponemos. En el caso de los sentimientos, el 
propio objeto puede cambiarse radicalmente. En ocasiones, 
los cambios pueden ser equivalentes a tomar un pincel y pin- 
tura fresca y modificar el cuadro. 

En otras palabras, los sentimientos no son una percepción 
pasiva o un destello en el tiempo, especialmente en el caso de 
sentimientos de alegría y pena. Durante un rato después de 
empezar un episodio de dichos sentimientos (durante segun- 
dos o minutos), hay una implicación dinámica del cuerpo, casi 
con toda seguridad de manera repetida, y una variación diná- 
mica subsiguiente de la percepción. Percibimos una serie de 
transiciones. Notamos una interacción, un toma y daca.? 


Llegados a este punto, el lector puede poner objeciones a la 
redacción de lo que antecede y decir que la disposición que 
estoy describiendo es de aplicación a los sentimientos de emo- 
ción y a los fenómenos reguladores relacionados, pero quizá 
no a otros tipos de sensaciones. Y yo tendría que decir que el 
único uso adecuado del término sensación pertenece al acto 
de tocar o a su resultado, una percepción táctil.* En referen- 
cia al uso dominante del término sentimiento, tal como se ha 
acordado al principio, yo diría que todos los sentimientos son 
sensaciones de algunas de las reacciones reguladoras básicas 
que comentamos con anterioridad, o de apetitos, o de emocio- 
nes propiamente dichas, desde el dolor fuerte a la beatitud. 
Cuando hablamos de la sensación de un determinado matiz 
de azul o de una determinada nota musical, en realidad nos 
estamos refiriendo al sentimiento afectivo que acompaña a 
nuestra visión de aquel matiz de azul o audición del sonido de 
aquella nota, con independencia de lo sutil que pueda ser la 
perturbación estética.* Incluso cuando de alguna manera uti- 
lizamos erróneamente la noción de sentimiento o sensación 


* Recuérdese la distinción que se ha hecho entre sentimiento y 
sensación en la nota al pie de la página 13 del autor, capítulo 1. (N. del t.) 
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(como en «siento que estoy en lo cierto con respecto a esto», 
o «siento que no puedo estar de acuerdo con usted») nos es- 
tamos refiriendo, al menos de manera vaga, al sentimiento o 
sensación que acompaña a la idea de creer un determinado 
hecho o de respaldar una opinión concreta. Ello se debe a que 
creer o respaldar causan la aparición de una determinada 
emoción. Hasta donde puedo profundizar, pocas percepcio- 
nes de cualquier objeto o acontecimiento, si acaso alguna, 
presente realmente o recordada a partir de la memoria, son 
neutrales en términos emocionales. Ya sea a través de desig- 
nio innato o por aprendizaje, reaccionamos a la mayoría de 
los objetos, quizá a todos, con emociones, por débiles que 
sean, y con los sentimientos posteriores, por tenues que sean. 


MEZCLAR RECUERDO CON DESEO: UNA DIGRESIÓN 


A lo largo de los años, he oído decir con frecuencia que quizá 
podemos utilizar el cuerpo para explicar la alegría, la tristeza 
y el miedo, desde luego, pero ciertamente no el deseo, el amor 
o el orgullo. Siempre me ha intrigado esta renuncia, y siem- 
pre que esta afirmación se me hace directamente, contesto de 
manera invariable de la misma forma: ¿por qué no? Lo inten- 
taré de nuevo. No implica ninguna diferencia que la persona 
con la que inicio el debate sea un hombre o una mujer, siem- 
pre propongo el mismo experimento mental: considere la 
ocasión, espero que reciente, en la que vio a una mujer o a un 
hombre (señale su preferencia) que despertó en usted, en 
cuestión de segundos, un notable estado de deseo carnal. In- 
tente pensar de principio a fin qué ocurrió, en términos fisio- 
lógicos, utilizando los dispositivos neurobiológicos que he 
estado comentando. 

El objeto de origen para dicho despertar se presentó, en 
toda su gloria, probablemente no entero, sino en parte. Qui- 
zá lo primero que atrajo su atención fuera la forma de un 
tobillo, cómo se conectaba con la parte posterior de un zapa- 
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to y cómo se disolvía en una pierna, que se ocultaba, aunque 
se imaginaba, bajo una falda. («Ella me llegó en secciones; 
tenía más curvas que una carretera pintoresca», decía Fred 
Astaire, al describir la llegada de la provocadora Cyd Charis- 
se, en The Bandwagon.)* O quizá fuera la forma del cuello 
que sobresalía de la camisa. O quizá no fuera una parte en 
absoluto, sino el porte, los movimientos, la energía y la deci- 
sión que impulsaba todo el cuerpo. Fuera cual fuera la pre- 
sentación, se estableció el sistema de apetito y se seleccio- 
naron las respuestas apropiadas. ¿Qué es lo que integraba 
dichas respuestas? Bueno, pues resulta que preparaciones y 
simulaciones. El sistema de apetito promovió varios cambios 
corporales sutiles y quizá no tan sutiles que son parte de una 
rutina de disposición favorable para la consumación even- 
tual del apetito. No importa que, entre personas civilizadas, 
la consumación no llegue nunca. Hubo rápidas alteraciones 
químicas en su medio interno, cambios en el ritmo cardíaco 
y la respiración compatibles con sus deseos apenas definidos, 
redistribuciones del flujo sanguíneo y un preestablecimiento 
muscular de los diversos patrones de movimiento en los que 
usted se podría implicar, pero en los que probablemente no 
lo haría. Las tensiones de su sistema musculoesquelético se 
redistribuyeron; de hecho, aparecieron tensiones donde sólo 
momentos antes no había ninguna, y asimismo surgieron ex- 
trañas relajaciones. Añadida a todo esto, intervino la imagi- 
nación, haciendo que los deseos fueran ahora más claros. La 
maquinaria de recompensa, química y neural, funcionaba a 
toda marcha, y el cuerpo desplegó algunos de los comporta- 
mientos asociados a la sensación eventual de placer. En rea- 
lidad, muy excitante, y muy cartografiable en las regiones 
cerebrales de sensación corporal y de soporte cognitivo. Pen- 
sar en el objetivo del apetito causó emociones placenteras y 
los correspondientes sentimientos agradables. Ahora el deseo 
era suyo. 


* Melodías de Broadway (1955), de Vincente Minnelli. (N. del t.) 


110 EN BUSCA DE SPINOZA 


En este ejemplo, la sutil articulación de apetitos, emocio- 
nes y sentimientos resulta evidente. Si el objetivo del apetito 
era permisible y se cumplió, la satisfacción quizá provocaría 
una emoción específica de alegría, por lo menos cabe pensar- 
lo, y transformaría el sentimiento de uno en el sentimiento de 
júbilo. En cambio, si el objetivo se contrarió, de ahí pudo 
seguirse la ira. Pero si el proceso se mantuvo en suspenso 
durante un rato, en el delicioso país fantástico de las ensoña- 
ciones, acabaría por extinguirse gradual y tranquilamente. 
Lo siento, no hay un cigarrillo después. No está usted dentro 
de un film noir.* 

¿Son el hambre y la sed tan diferentes del deseo sexual? 
Más simples, sin duda, pero no realmente diferentes en su 
mecanismo. Ésta es la razón por la que los tres pueden fun- 
dirse de modo tan fácil y, a veces, incluso compensarse mu- 
tuamente. La principal distinción procede de la memoria, me 
atrevería a decir, de la manera en que la remembranza y re- 
distribución permanente de nuestras experiencias personales 
desempeñan un papel en el despliegue del deseo, más aún de 
lo que por lo general hacen en el hambre o la sed. (Pero guar- 
démonos de los gastrónomos y de los connaisseurs* * de vinos 
que nos desengañarán de esta idea.) Sea como sea, hay una 
rica interacción entre el objeto de deseo y un cúmulo de me- 
morias personales pertinentes al objeto: ocasiones pasadas de 
deseo, aspiraciones pasadas y placeres pasados, reales o ima- 
ginados. 

¿Acaso la fidelidad y el amor romántico están sujetos a 
una explicación biológica comparable? No veo por qué no, 
mientras el intento por explicar mecanismos fundamentales 
no se fuerce hasta el punto de explicar de manera innecesaria 
las experiencias personales y únicas de la persona, y de trivia- 
lizar al individuo. Podemos ciertamente separar el sexo del 
apego, gracias a la investigación de cómo dos hormonas que 


* Película del llamado cine negro. (N. del t.) 
** Expertos, catadores. (N. del t.) 
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fabricamos regularmente en nuestro cuerpo, los péptidos oxi- 
tocina y vasopresina, afectan al comportamiento sexual y 
afectivo de una especie encantadora, los topillos de las prade- 
ras.* Bloquear la oxitocina en una hembra de topillo de las 
praderas antes de la cópula no interfiere en el comportamien- 
to sexual, pero impide su vínculo con su pareja. Sexo sí, fide- 
lidad no. Bloquear la vasopresina en el macho de topillo de 
las praderas antes de la cópula tiene un efecto comparable. 
Sigue dándose la cópula, pero el macho de topillo de las pra- 
deras, que suele ser fiel, no establece lazos con la hembra, ni 
se preocupa de proteger a su pareja ni, eventualmente, a su 
progenie.* El sexo y la fidelidad no son amor romántico, 
desde luego, pero forman parte de su genealogía.* Lo mismo 
puede decirse del orgullo y la verguenza, dos afectos de los 
que con frecuencia se ha dicho que no están relacionados en 
absoluto con las expresiones corporales. Pero sí, claro que lo 
están. ¿Acaso puede uno imaginar una postura corporal más 
distintiva que la de la persona que está radiante de orgullo? 
¿Qué es lo que irradia? Los ojos, sin duda, bien abiertos, en- 
focados y resueltos a enfrentarse al mundo; el mentón bien 
levantado; cuello y torso tan vertical como sea posible; el pe- 
cho henchido de aire, sin miedo; los pasos firmes y bien plan- 
tados. Éstos son sólo algunos de los cambios corporales que 
podemos ver. Compárense ahora con los de un hombre aver- 
gonzado y humillado. Desde luego, la situación emocional- 
mente competente es distinta del todo para la vergúenza. Los 
pensamientos que acompañan a dicha emoción, y que son 
subsiguientes al inicio de los sentimientos, son tan distintos 
como la noche y el día. Pero también aquí encontramos un 
estado completamente diferente y cartografiable entre el acon- 
tecimiento desencadenante y los pensamientos asociados. 

Y lo mismo debe ocurrir para el amor fraternal, el más 
compensador de todos los sentimientos, el cual depende para 
su modulación del almacén único de registros autobiográfi- 


* Microtus ochrogaster. (N. del t.) 
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cos que definen nuestra identidad. Aun así, todavía se basa, 
como Spinoza intuyó de manera tan clara, en ocasiones de 
placer (placer corporal, ¿de qué otro tipo, si no?) propiciadas 
por pensamientos de un objeto determinado. 


SENTIMIENTOS EN EL CEREBRO: NUEVAS PRUEBAS 


La hipótesis de que los sentimientos se hallan relacionados con 
mapas neuronales del estado corporal se está sometiendo, en la 
actualidad, a pruebas experimentales. Recientemente hemos 
realizado una investigación de los patrones de la actividad ce- 
rebral que tienen lugar en asociación con sentir determinadas 
emociones.* La hipótesis que guiaba el estudio afirmaba que 
cuando se manifiestan los sentimientos existe una implicación 
importante de las áreas cerebrales que reciben señales proce- 
dentes de partes diversas del cuerpo, con lo que cartografían el 
estado actual del organismo. Dichas áreas cerebrales, situadas 
a varios niveles del sistema nervioso central, incluyen la corteza 
cingulada, dos de las cortezas somatosensoriales (conocidas 
como ínsula y s2), el hipotálamo y varios núcleos del tegmento 
(la parte posterior) del tallo cerebral o bulbo raquídeo. 

Para comprobar dicha hipótesis, mis colegas Antoine Be- 
chara, Hanna Damasio, Daniel Tranel y yo mismo consegui- 
mos la colaboración de más de cuarenta personas, divididas 
equitativamente en función del género. Ninguna de ellas ha- 
bía padecido antes enfermedad neurológica o psiquiátrica 
alguna. Le dijimos al grupo que queríamos estudiar las pau- 
tas de actividad en su cerebro mientras experimentaban uno 
de cuatro sentimientos posibles: felicidad, tristeza, miedo o 
ira. La investigación dependía de medir la cantidad del flujo 
sanguíneo en múltiples áreas cerebrales, utilizando una téc- 
nica conocida como tomografía de emisión de positrones 
(TEP). Se sabe que la cantidad de sangre que fluye hacia cual- 
quier región del cerebro está estrechamente relacionada con 
el metabolismo de las neuronas en aquella región, y el me- 
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hipotálamo 


ínsula 
tálamo 


núcleos del tallo cerebral 


Figura 3.2. Las principales regiones somatosensoriales, desde el nivel 
del tallo cerebral a la corteza cerebral. Los sentimientos de emoción 
normales requieren la integridad de todas estas regiones, pero el papel 
que cada una de ellas desempeña en el proceso es diferente. Aunque 
todas sean importantes, algunas (ínsula, corteza cingulada y núcleos 


del tallo cerebral) son más importantes que otras. La ínsula, que se , 


halla calladamente escondida, puede ser la más importante de todas. 


tabolismo, a su vez, lo está con la cantidad de actividad lo- 
cal de las neuronas. En la tradición de esta técnica, los au- 
mentos Oo descensos estadísticamente significativos en el 
flujo sanguíneo de una determinada región indican que las 
neuronas de dicha región están desproporcionadamente ac- 
tivas O inactivas durante la realización de una determinada 
tarea mental. 

La clave para este experimento era encontrar una manera 
de desencadenar las emociones. Le pedimos a cada sujeto que 
pensara en un episodio emocional de su vida. El único reque- 
rimiento: la vivencia tenía que ser especialmente poderosa e 
implicar felicidad, tristeza, miedo o ira. Después le pedimos 
a cada sujeto que pensara con gran detalle sobre el episodio 
específico, y que aportara todas las imágenes que pudiera de 
modo que las emociones de aquel acontecimiento pasado 
fueran vividas de nuevo de la manera más intensa posible. 
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Tal como se ha indicado antes, este tipo de artificio de me- 
moria emocional es el fundamento de algunas técnicas de ac- 
tuación, y nos encantó ver que dicho artificio funcionaba 
asimismo en el contexto de nuestro experimento. No sólo la 
mayoría de los adultos había experimentado dichos episo- 
dios, sino que, como descubrimos, la mayoría podía evocar 
asimismo detalles sutiles y revivir literalmente aquellas emo- 
ciones y sentimientos con una intensidad sorprendente. 

Durante una fase preexperimental, determinamos qué 
emociones podía revivir mejor cada uno, y medimos paráme- 
tros fisiológicos tales como ritmo cardíaco y conductancia dér- 
mica durante la representación. A continuación empezamos el 
experimento real. Le pedimos a cada sujeto que reviviera una 
emoción (tristeza, pongamos por caso), y él o ella iniciaba el 
proceso de imaginar el episodio concreto en la tranquilidad de 
la sala de exploración. A los sujetos se les había indicado que 
señalaran con un pequeño movimiento de la mano el momen- 
to en el que comenzaban a sentir la emoción, y sólo después de 
dicha señal empezábamos a recopilar datos sobre su actividad 
cerebral. El experimento estaba sesgado hacia la medición de 
su actividad cerebral durante la sensación real, en lugar de du- 
rante la fase inicial de recordar un objeto emocionalmente 
competente y desencadenar luego una emoción. 

El análisis de los datos supuso un amplio apoyo a nuestra 
hipótesis. Todas las áreas sensorias corporales que escrutába- 
mos (la corteza cingulada, las cortezas somatosensoriales de la 
ínsula y S2, los núcleos del tegmento del tallo cerebral) mos- 
traron un patrón estadísticamente significativo de activación o 
desactivación. Ello indicaba que la cartografía de los estados 
del cuerpo se había modificado de manera notoria durante el 
proceso de sentir. Además, tal como esperábamos, dichos pa- 
trones variaban en función de las emociones. Del mismo modo 
que podemos notar que nuestro cuerpo adopta una conforma- 
ción distinta durante la sensación de alegría o tristeza, pudi- 
mos demostrar que los mapas cerebrales correspondientes a 
dichos estados corporales eran asimismo diferentes. 
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alegría 


Figura 3.3. Las regiones cerebrales activadas durante los sentimien- 
tos de alegría en un experimento de TEP. Las dos imágenes de la dere- 
cha de la figura muestran una sección mediana (interna) del hemisferio 
derecho (arriba) y del hemisferio izquierdo (abajo). Hay cambios signi- 
ficativos de actividad en el cingulado anterior (ca), cingulado posterior 
(cp), el hipotálamo (hip) y el cerebro anterior basal (cab). Las cuatro 
imágenes de la izquierda ilustran el cerebro en secciones axiales (casi 
horizontales; se han indicado en las imágenes de la derecha). El hemis- 
ferio derecho está señalado con D y el izquierdo con l. Adviértase la 
actividad importante en la región de la ínsula (in), que se muestra en 
dos secciones, tanto en el hemisferio derecho como en el izquierdo, y 
en el cingulado posterior (cp), que aparece asimismo en dos secciones. 


Estos hallazgos eran importantes por muchas razones. 
Fue gratificante encontrar que sentir una emoción estaba 
realmente asociado a cambios en la cartografía neural del 
estado del cuerpo. Más importante todavía, ahora teníamos 
un indicador más sólido que observar en estudios futuros de 
la neurobiología del sentimiento. Los resultados nos indica- 
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tristeza 


Figura 3.4. Mapas cerebrales del mismo experimento correspondien- 
tes a sentimientos de tristeza. Hay una actividad significativa én la 
ínsula (in), de nuevo en ambos hemisferios y en más de una sección, 
y difiere de la condición de alegría. Lo mismo vale para los cambios 
importantes en el cingulado anterior. 


ron en términos nada ambiguos que algunos de los misterios 
de la fisiología de los sentimientos podían resolverse en los 
circuitos neurales de las regiones cerebrales que sienten el 
cuerpo, así como en la operación fisiológica y química de 
dichos circuitos. 

El estudio proporcionó asimismo ciertos resultados ines- 
perados y gratos. Habíamos supervisado continuamente las 
respuestas fisiológicas de los sujetos y pudimos advertir que 
los cambios en conductancia dérmica precedían siempre a la 
señal de que se estaba sintiendo un sentimiento. En otras pa- 
labras, los monitores eléctricos registraron la actividad sísmi- 
ca de la emoción, de manera inequívoca, antes de que los 
sujetos movieran su mano para indicar que la experiencia 
había empezado. Aunque no habíamos planeado observar 
este aspecto, el experimento ofreció pruebas adicionales de 
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que los estados emocionales llegan primero y los sentimien- 
tos después. 

Otro resultado sugerente tenía que ver con el estado de 
las regiones de la corteza cerebral relacionadas con el pro- 
ceso del pensamiento, a saber, las cortezas de los aspectos 
lateral y polar del lóbulo frontal. No habíamos formulado 
una hipótesis para explicar de qué manera los modos de 
pensar implicados de forma diferente en los distintos senti- 
mientos se revelarían en el cerebro. Pero los descubrimien- 
tos fueron muy apreciables. En la condición de tristeza 
hubo desactivaciones marcadas en las cortezas prefrontales 
(en gran medida esto sugiere una reducción de la actividad 
de toda la región). En la condición de felicidad, encontra- 
mos lo opuesto (una indicación considerable de actividad 
incrementada en la región). Dichos hallazgos encajan bien 
con el hecho de que la fluidez de ideación se reduce con la 
tristeza y aumenta con la alegría. 


UN COMENTARIO SOBRE PRUEBAS RELACIONADAS 


Siempre es agradable encontrar pruebas en favor de las pre- 
ferencias teóricas propias, pero uno no debe sentirse dema- 
siado animado por los propios descubrimientos hasta que se 
hallen pruebas que los corroboren. Si el fuerte indicador de 
las regiones somatosensoriales que tenemos en nuestro estu- 
dio de sentimientos es un hecho sólido, otros encontrarán 
pruebas compatibles. De hecho, en la actualidad ya existen 
abundantes pruebas compatibles, a partir del mismo enfoque 
(técnicas de imágenes funcionales como la TEP y la IRMf) y 
relativas a una colección ecléctica de sentimientos. 

Los estudios realizados por Raymond Dolan y sus colegas 
son especialmente pertinentes aquí porque se refirieron de un 
modo específico a nuestro trabajo, aunque otros análisis no 
relacionados produjeron asimismo resultados compatibles.” 
Ya esté el participante experimentando los placeres de comer 
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chocolate o la sensación enajenada del amor romántico, la 
culpabilidad de Clitemnestra o la excitación de fragmentos 
de filmes eróticos, las áreas clave que nuestros experimentos 
estudian (es decir, la corteza insular y la corteza cingulada) 
exhiben cambios significativos. Dichas áreas son más o me- 
nos activas en patrones diversos dentro de la región clave, lo 
que atestigua la idea de que los estados del sentimiento están 
correlacionados con una implicación significativa de estas re- 
giones cerebrales.? Como podía predecirse, hay otras regio- 
nes asimismo afectadas, a saber, aquellas implicadas en la 
generación real de las emociones asociadas; pero lo que con- 
viene destacar aquí es que el cambio de actividad en las regio- 
nes somatosensoriales está correlacionado con los estados de 
los sentimientos. Tal como veremos más adelante en este ca- 
pítulo, las sensaciones asociadas al consumo de narcóticos o 
a su deseo vehemente también implican de forma significati- 
va las mismas áreas somatosensoriales. 

Existe una conexión íntima y reveladora, a tres bandas, 
entre determinados tipos de música, sentimientos ya sea de 
gran pena o alegría, y las sensaciones corporales que descri- 
bimos como «fríos», «tiritonas» O «estremecimientos». Por 
razones curiosas, algunos instrumentos musicales, en parti- 
cular la voz humana, y determinadas composiciones musica- 
les evocan estados emotivos que incluyen toda una serie de 
respuestas dérmicas tales como el erizamiento del vello, la 
producción de temblores y la palidez de la piel.? Quizá no 
haya nada más ilustrativo para nuestros propósitos que la 
evidencia de un estudio realizado por Anne Blood y Robert 
Zatorre. Querían estudiar los correlatos neurales de estados 
placenteros causados al oír música capaz de evocar escalo- 
fríos y tiritonas a lo largo de la espina dorsal.*” Los investi- 
gadores encontraron dichos correlatos en las regiones soma- 
tosensoriales de la ínsula y de la cingulada anterior, que 
fueron significativamente activas en los casos de piezas mu- 
sicalmente conmovedoras. Además, los investigadores co- 
rrelacionaron la intensidad de la activación con el valor 
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emocional de las piezas según los sujetos. Demostraron que 
las activaciones estaban relacionadas con las piezas conmo- 
vedoras (que los individuos participantes habían escogido) y 
no con la mera presencia de música. Curiosamente, sobre 
otras bases, se sospecha que la aparición de escalofríos está 
causada por la disponibilidad inmediata de opioides endóge- 
nos en las regiones cerebrales modificadas por dichos senti- 
mientos.!! El estudio identificó asimismo regiones implica- 
das en producir las respuestas emotivas que hay detrás de los 
estados placenteros (es decir, las cortezas orbitofrontales 
derechas, la estriada ventral izquierda) y regiones que esta- 
ban negativamente correlacionadas con el estado placentero 
(tal como la amígdala derecha), de manera parecida a como 
hizo nuestro estudio. 

Investigaciones del procesamiento del dolor también indi- 
can este aspecto. En un experimento revelador realizado por 
Kenneth Casey, los participantes fueron sometidos a dolor en 
las manos (éstas se sumergían en agua helada) o a un estímu- 
lo vibratorio no doloroso en la mano cuando su cerebro era 
analizado.'? La condición del dolor originó notables cambios 
de actividad en dos regiones somatosensoriales (ínsula y $2). 
La condición vibratoria produjo activación de otra región 
somatosensorial ($1), pero no de la ínsula ni de S2, las regio- 
nes más estrechamente relacionadas con sentimientos de 
emoción. Después de cada condición, los investigadores die- 
ron a los pacientes fentanil (una sustancia que imita la mor- 
fina porque actúa sobre los receptores de opioideos H) y ex- 
ploraron de nuevo a los sujetos. En la condición de dolor, el 
fentanil conseguía reducir tanto el dolor como la implicación 
de la ínsula y de S2. En la condición vibratoria, la administra- 
ción de fentanil dejó intacta tanto la percepción de la vibra- 
ción como la activación de $1. Dichos resultados revelan con 
alguna claridad una disposición fisiológica separada para 
los sentimientos que se relacionan con el dolor o el placer 
y los «propios» de sensaciones táctiles o vibratorias. La ínsu- 
la y la S2 están muy asociadas a los primeros, mientras que 
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la S1 a los últimos. En otros lugares he notado que el soporte 
fisiológico de la emoción y de la sensación de dolor pueden 
disociarse con medicamentos como el Valium, que elimina el 
componente de afecto del dolor aunque deja la sensación in- 
tacta. La descripción correcta para tales situaciones es que 
uno «siente» el dolor pero no le importa.'? 


MÁS PRUEBAS CORROBORATIVAS 


Se ha demostrado de manera convincente que la sensación 
de sed está asociada a cambios importantes de actividad en 
la corteza cingulada y en la corteza insular.'* El propio esta- 
do de sed resulta de la detección de un desequilibrio hídrico 
y de la interacción sutil entre hormonas como la vasopresi- 
na y la angiotensina Il y regiones del cerebro como el hipo- 
tálamo y la gris periacueductal, cuya función es hacer entrar 
en acción los comportamientos de alivio de la sed, una serie 
de liberaciones hormonales y programas motores muy coor- 
dinados.'* 

Ahorraré al lector la descripción de la manera en que sen- 
tir el impulso de vaciar la vejiga urinaria, tanto en el hombre 
como en la mujer, o la sensación de haberla vaciado, están 
correlacionados con cambios en la corteza cingulada.!* Pero 
debo decir algo acerca de los apetitos y deseos que despierta 
la visión de filmes eróticos. Como era predecible, la corteza 
cingulada y la insular están muy implicadas en nuestro senti- 
miento de excitación. Asimismo hay otras regiones afecta- 
das, como las cortezas orbitofrontales y la estriada: en reali- 
dad, intensifican la excitación. Sin embargo, cuando nos 
referimos al género de los participantes, existe una notable 
diferencia entre ambos sexos en la implicación de una región, 
el hipotálamo. En los machos, dicha área se activa de manera 
importante; en las hembras, no.”” 
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EL SUSTRATO DE LOS SENTIMIENTOS 


Cuando David Hubel y Torsten Wiesel iniciaron su célebre 
investigación sobre la base neural de la visión en la década de 
1950, no existía todavía ninguna idea del tipo de organiza- 
ción que descubrirían dentro de la corteza visual primaria, a 
saber, el tipo de organización submodular que nos permite 
construir mapas relacionados con un objeto visual.'* Consti- 
tuían un misterio los medios que había detrás de la cartogra- 
fía visual. En cambio, se tenía una noción perfecta acerca del 
área general en la que deberían buscarse los secretos, esto es, 
la cadena de rutas y estaciones de procesamiento que empie- 
zan en la retina y terminan en las cortezas visuales. Cuando 
hoy consideramos el campo de los sentimientos y sensacio- 
nes, es evidente que apenas hemos alcanzado un estadio com- 
parable, en muchos aspectos, al de la investigación de la vi- 
sión en la época en que Hubel y Wiesel emprendieron su 
proyecto. Hasta hace bien poco, muchos científicos se han 
mostrado renuentes a aceptar que el sistema somatosensorial 
podría ser un sustrato fundamental de los sentimientos. Ello 
quizá sea el último residuo de resistencia a la conjetura de 
William James de que cuando sentimos emociones percibi- 
mos estados corporales. O bien una extraña acomodación a 
la idea de que los sentimientos afectivos puedan no tener una 
base sensorial comparable a la de la visión o el oído. Las 
pruebas procedentes de estudios de lesiones y, más reciente- 
mente, de imágenes funcionales que se han citado antes, han 
cambiado ahora esta aquiescencia de modo irrevocable. En 
efecto, las regiones somatosensoriales se hallan implicadas en 
el proceso de sentir, así como un socio principal en la empre- 
sa de las cortezas somatosensoriales, la ínsula, está implicada 
quizá de manera más significativa que cualquier otra estruc- 
tura. S2, S1 y la corteza cingulada están asimismo involucra- 
dos, pero su participación se hace a un nivel distinto. Por 
una serie de razones creo que la implicación de la ínsula es 
esencial. 
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Figura 3.5a. Clave de los tipos de señales sensoriales que recibe el 
cerebro. Existen dos rutas de transmisión: humoral (en la que, por 
ejemplo, sustancias químicas transportadas por el torrente sanguíneo 
activan directamente sensores neurales en el hipotálamo o en órganos 
circunventriculares tales como el área postrema); y neural (en la que se 
transmiten señales electroquímicas por rutas neurales, por parte de los 
axones de las neuronas que disparan sobre el cuerpo celular de otras 
neuronas, a través de las sinapsis). Existen dos orígenes para todas 
estas señales: el mundo externo (señales exteroceptivas) y el mundo in- 
terno del cuerpo (señales interoceptivas). Las emociones son, en gene- 
ral, modificaciones del mundo interno. Así, las señales sensoriales que 
constituyen la base de los sentimientos de emoción son en gran parte 
interoceptivas. El origen principal de estas señales son las vísceras y el 
medio interno, pero participan asimismo señales relativas al estado de 
los sistemas musculoesquelético y vestibular.'” 
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Figura 3.5b. Emisión de señales desde el cuerpo al cerebro. Esque- 
ma de las estructuras fundamentales implicadas en la transmisión de 
señales del medio interno y viscerales al cerebro. Una parte sustancial 
de la emisión de señales fundamentales es transportada por rutas que 
surgen de la cuerda espinal y del núcleo trigémino del tallo cerebral. 
A cada nivel de la médula espinal, en una región llamada «lámina I» 
(en el cuerno posterior de la materia gris de la médula espinal y en la 
parte caudal del núcleo trigémino), la información, transmitida por 
fibras del nervio periférico de los tipos C y AS (delgadas, sin mielinizar 
y de conducción lenta), es conducida al sistema nervioso central. Esta 
información procede literalmente de todas partes de nuestro cuerpo y 
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Los datos arriba reseñados unen dos líneas de pruebas: a 
partir del análisis introspectivo de estados de sensación, es 
lógico que los sentimientos tuvieran que depender del proce- 
samiento somatosensorial. A partir de las pruebas neurofi- 
siológicas y de imágenes, se advierte que una estructura como 
la ínsula se halla implicada diferencialmente en los estados de 
sensación, tal como acabamos de ver.* 

Pero otra línea de pruebas recientes hace que esta conver- 
gencia sea todavía más robusta. Resulta que las fibras de ner- 
vios periféricos y las rutas neurales dedicadas a transportar 
información desde el interior del cuerpo al cerebro no termi- 
nan, como antes se creía, en la corteza que recibe señales re- 
lacionadas con el tacto (S1, la corteza somatosensorial pri- 
maria). En lugar de ello, dichas rutas concluyen en la región 


se relaciona con parámetros tan diversos como el estado de contrac- 
ción de los músculos lisos de las arterias, la cantidad de flujo sanguíneo 
local, temperatura local, presencia de sustancias químicas que suponen 
daños para el tejido local, el nivel de pH, O, y CO,. Toda esta informa- 
ción se transmite después a un núcleo específico del tálamo (Vmpo), y 
a partir de allí a mapas neurales en la ínsula posterior y anterior. A conti- 
nuación, la ínsula puede emitir señales a regiones tales como la corteza 
prefrontal ventromediana y la corteza cingulada anterior. En el camino 
hacia el tálamo, dicha información se hace asimismo disponible para 
el nucleus tractus solitarins (NTS), que recibe señales procedentes del 
nervio vago (una vía principal para la información procedente de las 
vísceras que no pasa por la médula espinal); para el núcleo parabra- 
quial (PB); y para el hipotálamo (hipotal). El PB y el NTS, a su vez, 
transmiten señales a la ínsula a través de otro núcleo talámico (VMb). 
Resulta intrigante que las rutas relacionadas con los movimientos del 
cuerpo y con su posición en el espacio utilicen una cadena de transmi- 
sión totalmente distinta. Las fibras nerviosas periféricas que transmiten 
dichas señales (Af) son gruesas y conducen a velocidades rápidas. Las 
partes de la cuerda espinal y del núcleo del nervio trigémino utilizadas 
para transmitir señales sobre el movimiento del cuerpo son también 
distintas, y lo mismo ocurre con los núcleos talámicos repetidores y el 
objetivo cortical último (la corteza somatosensorial 1). 
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que les es propia, la misma corteza insular, precisamente 
aquella región cuyos patrones de actividad son perturbados 
por sentimientos de emoción.?' 

El neurofisiólogo y neuroanatomista A. D. Craig ha des- 
cubierto hechos importantes y merece un gran crédito por 
insistir en una idea que se había perdido en las neblinas de los 
primeros tiempos de la neurofisiología y que tradicionalmen- 
te se negaba en la neurología de los manuales: a saber, que 
estamos informados de un sentido del interior del cuerpo in- 
teroceptivo.?? En otras palabras, la mismísima región que 
tanto las propuestas teóricas como los estudios de imaginería 
funcional relacionaban con los sentimientos resulta ser la re- 
ceptora de la clase de señales que más probablemente repre- 
sentan el contenido de los sentimientos: señales asociadas a 
estados de dolor; temperatura corporal; acaloramiento; co- 
mezón; hormigueo; escalofrío; sensaciones viscerales y geni- 
tales; estado de la musculatura lisa en los vasos sanguíneos y 
otras vísceras; pH local; glucosa, osmolalidad, presencia de 
agentes inflamatorios, etc. Así pues, desde diversas perspecti- 
vas, las regiones somatosensoriales constituyen un sustrato 
fundamental de los sentimientos y sensaciones, y la corteza 
insular parece ser la región esencial del conjunto. Esta idea, 
que ya no es una mera hipótesis, establece una plataforma 
desde la que poder lanzar un nuevo nivel de investigaciones 
sobre neurobiología más fina en años venideros. 


¿QUIÉN PUEDE TENER SENTIMIENTOS? 


Cuando se intenta descubrir los procesos básicos que permi- 
ten las sensaciones y sentimientos, se llega a las siguientes 
consideraciones. Primera, una entidad capaz de tener sensa- 
ciones y sentimientos ha de ser un organismo que posea no 
sólo un cuerpo, sino también un medio de representar dicho 
cuerpo en su interior. Podemos pensar en organismos com- 
plejos como las plantas, que claramente están vivos y poseen 
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un cuerpo, pero que no tienen medios para representar partes 
de su cuerpo y los estados de dichas partes en el tipo de ma- 
pas que nuestro cerebro proporciona. Las plantas reaccionan 
frente a muchos estímulos: la luz, el calor, el agua y los nu- 
trientes. Algunas personas entusiastas incluso creen que las 
plantas reaccionan ante amables palabras de ánimo. Pero pa- 
rece que carecen de la posibilidad de ser conscientes de un 
sentimiento. El primer requisito para sentir, pues, procede de 
la presencia de un sistema nervioso. 

Segunda, dicho sistema nervioso ha de ser capaz de carto- 
grafiar estructuras y estados corporales y transformar los pa- 
trones neurales de tales mapas en patrones o imágenes men- 
tales. Sin este último paso, el sistema nervioso cartografiaría 
los cambios corporales que son el sustrato de sentimientos y 
sensaciones sin llegar a producir la idea de lo que llamamos 
sentimiento. 

Tercera, para que se produzca un sentimiento o sensación 
en el sentido tradicional del término se requiere que su conte- 
nido sea conocido por parte del organismo; es decir, la con- 
ciencia es un requisito. La relación entre sentimiento y con- 
ciencia es delicada. En términos sencillos, no podemos sentir 
si no somos conscientes. Pero resulta que la maquinaria de las 
sensaciones contribuye en sí misma al proceso de conciencia, 
a saber, a la creación del yo, sin el cual no se puede conocer 
nada. La manera de salir de esta dificultad pasa por darse 
cuenta de que el proceso de sentir es múltiple y está ramifica- 
do. Algunos de los pasos necesarios para producir una sensa- 
ción son exactamente los mismos que se precisan para produ- 
cir el protoyo, del que dependen el yo y eventualmente la 
conciencia. Pero algunos de los pasos son específicos del con- 
junto de cambios homeostáticos que se sienten, es decir, espe- 
cíficos de un objeto determinado. 

Cuarta, las cartografías cerebrales que constituyen el sus- 
trato básico de los sentimientos exhiben patrones del estado 
corporal que se han ejecutado bajo las órdenes de otras par- 
tes del mismo cerebro. En otras palabras, el cerebro de un 
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organismo que siente crea los mismos estados corporales que 
evocan los sentimientos cuando reacciona a objetos y aconte- 
cimientos con emociones o apetitos. En organismos capaces 
de sentir, por lo tanto, el cerebro es una necesidad doble. 
Para empezar, tiene que estar activo para proporcionar ma- 
pas corporales. Sin embargo, incluso antes de esto el cerebro 
ha debido estar presente, aunque fuera para ordenar o cons- 
truir el estado corporal emocional concreto que termina sien- 
do cartografiado como sentimiento o sensación. 

Estas circunstancias llaman la atención sobre una razón 
probable por la que los sentimientos se hicieron posibles en la 
evolución: seguramente porque había mapas cerebrales dis- 
ponibles para representar estados corporales. Dichos mapas 
se configuraron porque la maquinaria cerebral de regulación 
corporal los precisaba para poder hacer sus ajustes regulado- 
res, a saber, aquellos que tienen lugar durante el despliegue de 
una reacción emocional. Esto significa que los sentimientos 
no sólo dependen de la presencia de un cuerpo y de un cere- 
bro capaz de representaciones corporales, sino que también 
dependen de la existencia previa de la maquinaria cerebral de 
regulación vital, la cual incluye la parte del mecanismo regu- 
lador de la vida causante de reacciones como las emociones y 
los apetitos. Sin la existencia previa de la maquinaria cerebral 
que hay detrás de las emociones, puede que no hubiera nada 
interesante que sentir. De nuevo, en el principio fue la emo- 
ción y sus fundamentos. Sentir no es, pues, un proceso pasivo. 


ESTADOS DEL CUERPO FRENTE A MAPAS DEL CUERPO 


El esbozo de la propuesta que he presentado hasta aquí es bas- 
tante sencillo. Pero ahora toca resolver el problema más com- 
plicado. Como fondo, permita el lector introducir dos aspectos. 

Nuestra hipótesis es que cualquier cosa que sintamos tie- 
ne que basarse en el patrón de actividad de las regiones cere- 
brales que sienten el cuerpo. Si no dispusiéramos de estas 
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regiones, no sentiríamos nada, del mismo modo que no ve- 
ríamos nada si se nos privara de las regiones visuales clave de 
nuestro cerebro. Así pues, las sensaciones y sentimientos 
que experimentamos nos llegan por cortesía de las regiones que 
sienten el cuerpo. Esto puede sonar demasiado evidente; sin 
embargo, debo recordar que hasta hace muy poco la ciencia 
evitaba con diligencia asignar los sentimientos a ningún siste- 
ma cerebral; sensaciones y sentimientos estaban sencillamen- 
te ahí, colgando vaporosamente en el cerebro o a su alrede- 
dor. Pero ahora llega una reserva potencial que merece toda 
nuestra atención porque es sensata, aunque no válida. En 
muchos casos, las regiones que sienten el cuerpo producen un 
mapa preciso de lo que está ocurriendo en el mismo, si bien 
otras veces no lo hacen por la sencilla razón de que tanto la 
actividad en las regiones que cartografían, como las señales 
que llegan a ellas, pueden haber sido modificadas de alguna 
manera. El patrón cartografiado ha perdido fidelidad. ¿Pone 
esto en entredicho la idea de que sentimos lo que está carto- 
grafiado en el cerebro que siente el cuerpo? No lo hace. En 
un instante explicaré más cosas sobre ello. 

El segundo aspecto se refiere a William James, quien pro- 
puso que los sentimientos son necesariamente una percepción 
del cuerpo real cambiado por la emoción. Una de las razones 
por las que la clarividente conjetura de James fue atacada, y al 
final abandonada, durante mucho tiempo tuvo que ver con la 
idea de que, de alguna manera, hacer que los sentimientos de- 
pendieran de la percepción de los estados corporales reales re- 
tardaba el proceso de sensación, lo que lo hacía ineficaz. Lleva 
su tiempo cambiar el cuerpo y cartografiar los cambios consi- 
guientes. Sin embargo, sucede que también lleva su tiempo sen- 
tir. Una experiencia mental de alegría o pena implica una dura- 
ción relativamente larga, y no hay ningún tipo de prueba de 
que dichas experiencias mentales sean más rápidas que el tiem- 
po que supone procesar los cambios corporales recién comen- 
tados. Por el contrario, pruebas actuales sugieren que los sen- 
timientos tienen lugar a lo largo de varios segundos, siendo 
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comunes períodos de entre dos y veinte segundos.?' No obstan- 
te, esta objeción tiene algún mérito porque, si el sistema siem- 
pre operara de la manera precisa que James concebía, podría 
no estar haciendo la mejor labor todo el tiempo. He propuesto 
alternativas que se basan en una idea crítica: los sentimientos 
no surgen necesariamente de los estados corporales reales, aun- 
que puedan hacerlo, sino más bien de los mapas reales cons- 
truidos en cualquier momento dado en las regiones de sensa- 
ción corporal. Teniendo como fondo estos dos temas, nos 
hallamos ahora dispuestos a discutir mi hipótesis acerca de la 
manera en que el sistema de sensación se organiza y opera. 


ESTADOS DEL CUERPO REALES 
Y ESTADOS DEL CUERPO SIMULADOS 


En todo momento de nuestra vida, las regiones de sensación 
corporal del cerebro reciben señales con las que pueden cons- 
truir mapas del estado corporal en marcha. Imaginemos es- 
tos mapas como un conjunto de correspondencias proce- 
dentes de todas y cada una de las partes del cuerpo hacia las 
regiones de sensación corporal. Esta imagen nítida de clari- 
dad ingenieril, sin embargo, resulta empañada por el hecho 
de que otras regiones cerebrales pueden interferir directa- 
mente las señales enviadas hacia las regiones de sensación 
corporal, o bien la actividad de las mismas regiones de sen- 
sación corporal. El resultado de estas «interferencias» es de 
lo más curioso. En lo que concierne a nuestra mente cons- 
ciente, existe un único origen de conocimiento de lo que está 
sucediendo en el cuerpo: el patrón de actividad presente en 
cualquier momento dado en las regiones de sensación corpo- 
ral. En consecuencia, cualquier interferencia en este mecanis- 
mo puede crear un mapa «falso» de lo que le está sucediendo 
al cuerpo en realidad. 
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ANALGESIA NATURAL 


Un buen ejemplo de cartografía corporal «falsa» tiene lugar 
en determinadas circunstancias cuando el cerebro impide el 
paso de señales corporales nociceptivas. Efectivamente, el ce- 
rebro elimina de los mapas corporales centrales los patrones 
de actividad que permitirían experimentar dolor. Existen 
buenas razones por las que los mecanismos de representación 
«falsa» habrían perdurado en la evolución. Durante un in- 
tento de huir del peligro ayuda el hecho de no sentir el dolor 
que pueda proceder de las heridas infligidas a causa del pro- 
pio peligro (por ejemplo, la mordedura de un depredador) o 
por el hecho mismo de la huida (salir corriendo y ser heri- 
do por obstáculos). 

Ahora poseemos pruebas detalladas de cómo tiene lugar 
este tipo de interferencia. Unos núcleos de la parte del teg- 
mento del tallo cerebral conocidos como gris periacueductal 
(GPA) despachan mensajes hacia las rutas nerviosas que nor- 
malmente enviarían señales de lesiones en los tejidos y con- 
ducirían a experimentar dolor. Dichos mensajes impiden que 
se transmitan las señales.?* Por supuesto, como resultado del 
filtrado obtenemos un mapa corporal «falso». Que el proce- 
so esté relacionado con el cuerpo no se cuestiona, desde lue- 
go. El hecho de que la sensación dependa del «lenguaje» de 
señales procedentes del cuerpo sigue afirmándose. Es sólo 
que lo que en realidad sentimos no es exactamente lo que 
sentiríamos sin la sabia interferencia del cerebro. Este efecto 
de la interferencia equivale a tomar una dosis elevada de as- 
pirina o morfina, O a que nos suministren anestesia local. 
Con la particularidad de que el cerebro está haciéndolo por 
nosotros y todo se produce de forma natural. La metáfora de 
la morfina es de aplicación muy exacta, porque una de las 
variedades de esta interferencia utiliza análogos de la morfi- 
na generados natural e internamente: péptidos opioides como 
las endorfinas. Existen varias clases de péptidos opioides, to- 
das las cuales son fabricadas naturalmente en nuestro propio 


SENTIMIENTOS 135 


cuerpo, por lo que reciben el calificativo de «endógenas». 
Entre ellas se cuentan las endomorfinas, la encefalina y la 
dinorfina, además de las endorfinas. Estas moléculas se ligan 
a clases específicas de receptores en determinadas neuronas 
de regiones concretas del cerebro. Así, en algunas ocasiones 
en que se requieren, la naturaleza nos proporciona la misma 
inyección de analgésico que el médico compasivo administra 
al paciente que sufre dolor. 


Podemos encontrar indicios de estos mecanismos en derredor 
nuestro. Los que hemos de hablar en público, o somos actores 
y hemos tenido que actuar estando enfermos, hemos experi- 
mentado la extraña desaparición de los peores síntomas físi- 
cos de cualquier enfermedad cuando pisábamos el escenario. 
La sabiduría popular atribuye el cambio milagroso al «aflujo 
de adrenalina» del ejecutante. La idea de que haya una sus- 
tancia química implicada es realmente sensata, pero no nos 
dice dónde actúa dicha molécula y por qué la acción causa el 
efecto deseado. Creo que lo que ocurre es una modificación 
muy conveniente de los mapas corporales actuales. La modi- 
ficación requiere varios mensajes neurales e implica determi- 
nadas sustancias químicas, aunque probablemente la adrena- 
lina no sea la principal. Los soldados en el campo de batalla 
modifican asimismo los mapas corporales que retratan en su 
cerebro dolor y miedo. Sin dicha modificación, los actos de 
heroísmo tendrían una probabilidad mucho menor de produ- 
cirse. Si este interesante rasgo no se hubiera añadido al menú 
de nuestro cerebro, la evolución tal vez hubiera suspendido 
el parto en favor de una variedad de reproducción menos 
dolorosa. 

Sospecho que algunas condiciones psicopatológicas noto- 
rias se apropian de este refinado mecanismo por añadidura. 
Las llamadas reacciones histéricas o de conversión que hacen 
que los pacientes no sientan o no muevan partes de su cuerpo 
bien pudieran ser consecuencia de cambios momentáneos 
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pero radicales en los mapas corporales. Algunos trastornos 
psiquiátricos «somatoformes» pueden explicarse de esta ma- 
nera. En ocasiones, un simple sesgo de estos mecanismos po- 
dría ayudar a suprimir el recuerdo de acontecimientos que 
una vez causaron una angustia notable en nuestra vida. 


EMPATÍA 


Es asimismo evidente que el cerebro puede simular interna- 
mente determinados estados corporales emocionales, tal 
como ocurre en el proceso de transformar la emoción simpa- 
tía en un sentimiento de empatía. Imagine el lector, por ejem- 
plo, que le cuentan un horrible accidente en el que alguien 
resultó gravemente herido. Durante un momento puede sen- 
tir una punzada de dolor que imita en su mente el dolor de la 
persona en cuestión. El lector se siente como si fuera él la víc- 
tima, y el sentimiento será más o menos intenso en función de 
la dimensión del accidente o de la medida en que conozca 
a la persona implicada. El mecanismo que se presume que pro- 
duce este tipo de sentimiento es una variedad que yo he lla- 
mado mecanismo del «bucle corporal como si». Implica una 
simulación cerebral interna que consiste en una rápida modi- 
ficación de los mapas corporales actuales. Ello se consigue 
cuando determinadas regiones cerebrales, como las cortezas 
prefrontales/premotoras, señalan directamente las regiones 
cerebrales que sienten el cuerpo. La existencia y localización 
de tipos comparables de neuronas se ha establecido en fecha 
reciente. Dichas neuronas pueden representar, en el cerebro 
de un individuo, los movimientos que este mismo cerebro ve 
en otros individuos, y producir señales hacia estructuras sen- 
sorimotrices de manera que los movimientos correspondien- 
tes resulten «previstos», como si de una simulación se trata- 
ra, O realmente ejecutados. Dichas neuronas están presentes 
en la corteza frontal de monos y seres humanos, y se denomi- 
nan «neuronas espejo».?” Creo que el mecanismo del «bucle 
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corporal como si» que postulé en El error de Descartes se 
basa en una variante de este mecanismo. 

El resultado de la simulación directa de estados corpora- 
les en regiones que sienten el cuerpo no es diferente del co- 
rrespondiente al filtrado de señales procedentes del cuerpo. 
En ambos casos el cerebro crea de forma eventual un con- 
junto de mapas corporales que no corresponde exactamente 
a la realidad del momento del cuerpo. El cerebro utiliza las 
señales procedentes del cuerpo como arcilla para esculpir 
un estado corporal concreto en las regiones en que dicho 
patrón puede construirse, es decir, aquellas que sienten el 
cuerpo. Lo que se siente entonces se basa en dicha construc- 
ción «falsa», no en el estado corporal «real». 

Una investigación reciente de Ralph Adolphs confirma 
directamente la simulación de estados del cuerpo.?* El estu- 
dio estaba dirigido a investigar los fundamentos de la empa- 
tía e implicó a más de cien pacientes con lesiones neurológi- 
cas localizadas en varios lugares de su corteza cerebral. Se les 
pidió que participaran en una tarea que requería el tipo de 
proceso necesario para producir respuestas empáticas. A 
cada sujeto se le mostraron fotografías de una persona desco- 
nocida que exhibía alguna expresión emocional y la tarea 
consistía en indicar qué sentía la persona desconocida. Los 
investigadores pidieron a cada participante que se pusiera en 
el lugar de la persona fotografiada para adivinar el estado 
mental de ésta. La hipótesis que se comprobaba era que los 
pacientes con lesiones en regiones de la corteza cerebral sen- 
sorias del cuerpo no serían capaces de realizar con normali- 
dad dicha tarea. 

La mayoría de los pacientes realizó fácilmente esta tarea, 
de la misma manera que lo hacen los sujetos sanos, con la ex- 
cepción de dos grupos específicos cuyo desempeño resultó de- 
ficiente. El primer grupo de pacientes disminuidos era muy 
predecible. Estaba constituido por pacientes con lesiones en 
las cortezas de asociación visuales, en especial las cortezas vi- 
suales derechas de la región occipitotemporal central. Este sec- 
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tor del cerebro es fundamental para la apreciación de configu- 
raciones visuales. Sin su integridad, las expresiones faciales de 
las fotografías no pueden percibirse como un todo, aunque las 
fotos puedan verse en el sentido general de la expresión. 

El otro grupo de pacientes fue el más revelador: estaba 
formado por sujetos con lesiones localizadas en la región 
general de las cortezas somatosensoriales derechas, es decir, 
en las regiones de la ínsula, S2 y S1 del hemisferio cerebral 
derecho. Éste es el conjunto de regiones en las que el cere- 
bro consigue el nivel más elevado de cartografía integrada 
del estado corporal. En ausencia de esta región, al cerebro 
no le es posible simular de manera efectiva otros estados 
corporales: le falta el campo de juego en el que pueden ju- 
garse las variaciones sobre el tema del estado del cuerpo. Es 
de gran importancia fisiológica el hecho de que la región 
comparable del hemisferio cerebral izquierdo no posea la 
misma función: los pacientes con lesión en el complejo so- 
matosensorial izquierdo realizan la tarea de «empatía» de 
forma normal. Es éste otro hallazgo adicional que sugiere 
que las cortezas somatosensoriales derechas sean «domi- 
nantes» con respecto a la cartografía integrada del cuerpo. 
Ésta es asimismo la razón por la que las lesiones en dicha 
región se hayan asociado de manera persistente con defec- 
tos en la emoción y el sentimiento, y con situaciones tales 
como la anosognosia y el abandono, cuya base es una idea 
defectuosa del estado corporal del momento.” La asimetría 
derecha-izquierda en la función de las cortezas somatosen- 
soriales humanas se debe probablemente a una participa- 
ción obligada de las cortezas somatosensoriales izquierdas 
en el lenguaje y el habla. 

Otras pruebas que refuerzan esta interpretación proceden 
de estudios en donde individuos normales que estaban vien- 
do fotografías que ilustraban emociones, activaron de mane- 
ra inmediata y sutil los grupos musculares de su propia cara 
que habrían sido necesarios para que ellos produjeran las 
expresiones emocionales ilustradas en las fotografías. Los in- 
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dividuos no eran conscientes de este «preestablecimiento» de 
sus propios músculos, pero electrodos distribuidos por toda 
su cara captaron los cambios electromiográficos.?* 

En resumen, las áreas de sensación del cuerpo constituyen 
una especie de teatro donde no sólo pueden «representarse» 
estados corporales «reales», sino que asimismo pueden eje- 
cutarse surtidos variados de estados corporales «falsos», por 
ejemplo, a modo de estados «como si», estados corporales 
filtrados, etc. Es probable que las órdenes para producir es- 
tados «como si» procedan de diversas cortezas prefrontales, 
según sugieren trabajos recientes sobre neuronas espejo tanto 
en animales como en seres humanos. 


ALUCINACIONES DEL CUERPO 


El cerebro nos permite alucinar determinados estados corpo- 
rales por diversos medios. Se puede imaginar la manera en 
que tal característica empezó en la evolución. Al principio, el 
cerebro produjo tan sólo cartografías directas del estado cor- 
poral. Después surgieron otras posibilidades, por ejemplo, 
eliminar temporalmente la cartografía de estados corporales 
tales como los que culminaban en dolor. Más tarde quizá 
hubo la opción de simular estados de dolor cuando no existía 
ninguno. Estas nuevas posibilidades tenían sus ventajas, cla- 
ramente, y puesto que aquellos que disponían de tales venta- 
jas prosperaron, aquéllas dominaron en consecuencia. Tal 
como ocurre con otras características valiosas de nuestra 
constitución natural, variaciones patológicas pueden co- 
rromper el uso valioso, como parece suceder en la histeria y 
demás trastornos parecidos. 

Un valor práctico adicional de estos mecanismos es su 
velocidad. El cerebro puede conseguir la modificación de los 
mapas corporales muy rápidamente, en una escala temporal 
de cientos de milisegundos o menos, el breve período que los 
axones cortos y mielinizados necesitan para transmitir seña- 
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les desde, pongamos por caso, la corteza prefrontal hasta los 
mapas somatosensoriales de la ínsula, que se encuentran 
sólo a algunos centímetros de distancia. La escala temporal 
para que el cerebro induzca cambios en el cuerpo propia- 
mente dicho es de segundos. Lleva un segundo aproxima- 
damente que los axones largos y con frecuencia no mielini- 
zados transmitan señales a partes del cuerpo situadas a 
decenas de centímetros de distancia del cerebro. Ésta es asi- 
mismo la escala temporal para que una hormona sea libera- 
da en el torrente sanguíneo y empiece a producir su cascada 
de efectos subsiguientes. Y probablemente por esta razón 
podamos sentir, en tantas circunstancias, una exquisita rela- 
ción temporal entre los sutiles matices del sentimiento y los 
pensamientos que los provocaron o son consecuencia de 
ellos. La elevada velocidad de los mecanismos de «bucle cor- 
poral como si» acerca en el tiempo al pensamiento y al sen- 
timiento resultante de manera más fácil que si el sentimiento 
dependiera únicamente de cambios reales en el cuerpo. 

Vale la pena señalar que las alucinaciones como las que 
hemos descrito no son adaptativas cuando ocurren en siste- 
mas sensoriales distintos del que tiene que ver con el interior 
del cuerpo. Las alucinaciones visuales son muy desorganiza- 
doras, y lo mismo ocurre con las alucinaciones auditivas. No 
hay ningún beneficio en ellas, y los pacientes neurológicos y 
psiquiátricos que han de padecerlas no disfrutan de ellas como 
si fueran diversiones. Lo mismo puede decirse de los olores o 
sabores alucinados que los pacientes epilépticos pueden experi- 
mentar. Pero las alucinaciones del estado del cuerpo, excep- 
tuando las pocas condiciones psicopatológicas que he señalado, 
son recursos valiosos para la mente normal. 


LAs SUSTANCIAS QUÍMICAS DEL SENTIMIENTO 


Ahora todo el mundo sabe que las llamadas drogas que alte- 
ran el ánimo convierten los sentimientos de tristeza o carencia 
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en otros de satisfacción y confianza. Sin embargo, mucho an- 
tes de los días del Prozac, el alcohol, los narcóticos, analgésicos 
y hormonas tales como estrógenos y testosterona, junto con 
toda una serie de drogas psicotrópicas, habían demostrado 
que los sentimientos pueden ser alterados por sustancias quí- 
micas. Es evidente que la acción de todos estos compuestos 
químicos se debe al diseño de sus moléculas. ¿Cómo producen 
tales compuestos sus notables efectos? La explicación suele ser 
que estas moléculas actúan sobre determinadas neuronas de 
ciertas regiones del cerebro para producir un resultado desea- 
do. Desde el punto de vista de los mecanismos neurobiológi- 
cos, sin embargo, estas explicaciones suenan a magia. Tristán e 
Isolda beben la poción mágica; ¡zas!; y en la escena siguiente 
se han enamorado. No está en absoluto claro por qué si la 
sustancia química X se fija en las neuronas de la región cere- 
bral Y, se puede detener nuestra angustia y hacer que sintamos 
amor. ¿Cuál es el valor explicativo de decir que los adolescen- 
tes masculinos pueden volverse violentos e hipersexuados 
cuando están inundados de testosterona fresca? Hay un nivel 
funcional de la explicación que falta entre la molécula de tes- 
tosterona y el comportamiento del adolescente. 

El estado incompleto de la explicación proviene del hecho 
de que el origen real de los estados de sentimiento (su natu- 
raleza mental) no está conceptualizado en términos neuro- 
biológicos. La explicación del nivel molecular es una parte de 
la solución del enigma, pero no acaba de llegar a lo que real- 
mente queremos ver explicado. Los mecanismos moleculares 
que resultan de la introducción de una droga en el sistema 
explican el inicio de la cadena de procesos que conducen a la 
alteración del sentimiento, pero no los procesos que even- 
tualmente establecen dicho sentimiento. Se nos dice poco 
acerca de qué funciones neuronales concretas resultan afecta- 
das por una droga, de manera que los sentimientos se vean 
alterados. Tampoco se nos dice mucho acerca de los sistemas 
que sostienen dichas funciones. Conocemos la localización 
de los receptores neuronales sobre los que determinadas sus- 
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tancias químicas pueden fijarse en potencia. (Por ejemplo, 
sabemos que existen receptores opioides de la clase y situa- 
dos en regiones cerebrales, tales como la corteza cingulada, y 
sabemos que opioides tanto externos como internos actúan 
mediante fijación sobre dichos receptores.)?” Asimismo, la fi- 
jación de moléculas en estos receptores produce un cambio 
en la operación de las neuronas equipadas con dichos recep- 
tores. Como resultado de la fijación de opioides sobre los 
receptores u de determinadas neuronas corticales, hay neuro- 
nas del área tegmental ventral del tallo cerebral que se tornan 
activas y que conducen a la liberación de dopamina en es- 
tructuras tales como el nucleus accumbens del cerebro ante- 
rior basal. Á su vez, se dan varios comportamientos de re- 
compensa, y se notará una sensación de placer.*” Sin embargo, 
los patrones neurales que forman la base de los sentimientos 
no se dan únicamente en las neuronas de las regiones citadas, 
y los patrones «constitutivos» reales de los sentimientos pro- 
bablemente no tengan lugar en absoluto en estas neuronas. 
Con toda seguridad, los patrones neurales críticos, los que 
son la causa próxima del estado del sentimiento, suceden en 
otra parte (a saber, en regiones sensoriales del cuerpo tales 
como la ínsula), como consecuencia de las acciones de las 
neuronas directamente afectadas por las moléculas químicas. 

Dentro de la estructura que he estado construyendo, po- 
demos especificar procesos que conducen a sentimientos alte- 
rados, así como lugares para la acción de las drogas. Si los 
sentimientos surgen de patrones neurales que cartografían 
una miríada de aspectos del estado corporal en marcha, en- 
tonces la hipótesis parsimoniosa es que las sustancias quími- 
cas que alteran el humor producen su magia al cambiar el 
patrón de actividad en estos mapas de sensación del cuerpo. 
Pueden hacerlo mediante tres mecanismos distintos, que ac- 
túan por separado o en conjunción: un mecanismo interfiere 
en la transmisión de señales procedentes del cuerpo; otro 
opera creando un determinado patrón de actividad en el seno 
de los mapas corporales; y otro todavía funciona cambiando 
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el estado mismo del cuerpo. Los tres mecanismos están abier- 
tos para que las drogas ejecuten su juego de manos. 


VARIEDADES DE LA FELICIDAD INDUCIDA POR DROGAS 


Algunas evidencias apuntan hacia la importancia de los ma- 
pas cerebrales de sensación del cuerpo como base para la ge- 
neración de los sentimientos. Tal como se ha indicado, el aná- 
lisis introspectivo de los sentimientos mormales señala de 
manera inequívoca la percepción de diversos cambios corpo- 
rales durante el despliegue de los sentimientos. Los numero- 
sos experimentos de imagería funcional que se han comenta- 
do anteriormente revelan patrones alterados de actividad en 
las regiones sensoriales del cuerpo como correlato de los sen- 
timientos. Otra fuente de pruebas curiosas es el análisis in- 
trospectivo de drogadictos que consumen estupefacientes con 
el propósito expreso de producir un intenso estado de felici- 
dad. Sus relatos en primera persona contienen frecuentes refe- 
rencias a cambios alterados en el cuerpo durante los máximos 
de consumo de drogas. He aquí algunas descripciones típicas: 


Mi cuerpo estaba lleno de energía y al mismo tiempo comple- 
tamente relajado. 

Parece como si todas y cada una de las células y huesos de 
tu cuerpo salten de regocijo. 

Hay una ligera propiedad anestésica... y una sensación 
generalizada de hormigueo y calidez. 

Lo sentí como un orgasmo corporal total. 

Hay una calidez corporal generalizada. 

El baño caliente era tan bueno que yo no podía hablar. 

Parecía que la cabeza se hinchara... una agradable calidez 
y una intensa sensación de relajamiento. 

Es como la sensación relajada que se tiene después del 
sexo, pero mejor. 


Un máximo del cuerpo. 
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Un efecto de hormigueo... el cuerpo te dice que está com- 
pletamente entumecido. 

Sientes como si estuvieras envuelto en la sábana más agra- 
dable, cálida y confortable del mundo. 

Mi cuerpo se sintió cálido al instante, especialmente mis 
mejillas, que notaba muy calientes.”' 


Todas estas descripciones señalan un conjunto notable- 
mente uniforme de cambios en el cuerpo: relajación, calidez, 
entumecimiento, anestesia, analgesia, alivio orgástico, ener- 
gía... De nuevo no supone diferencia alguna que estos cambios 
tengan lugar realmente en el cuerpo y sean transmitidos a 
mapas somatosensoriales, o que se fragiien directamente en 
dichos mapas, o ambas cosas a la vez. Las sensaciones están 
acompañadas por un conjunto de pensamientos sintónicos: 
pensamientos de acontecimientos positivos, una capacidad 
aumentada «para comprender», poder físico e intelectual, 
eliminación de barreras y preocupaciones... Curiosamente, 
las cuatro primeras descripciones se dieron después del con- 
sumo de cocaína. Las tres siguientes fueron descripciones 
hechas por consumidores de éxtasis, y las cinco últimas las 
hicieron usuarios de heroína. El alcohol produce resultados 
más modestos, pero comparables. El hecho de que estos 
efectos compartan un núcleo central es absolutamente im- 
presionante si se considera que las sustancias que los causa- 
ron son químicamente diferentes y actúan sobre diferentes 
sistemas químicos en el cerebro. Todas estas sustancias 
operan ocupando sistemas cerebrales como si las molécu- 
las estuvieran siendo creadas desde dentro. Por ejemplo, la 
cocaína y la anfetamina reaccionan sobre el sistema de la do- 
pamina. Pero la variante de anfetamina que ahora está de 
moda, conocida como éxtasis (una molécula cuyo nombre es 
una andanada: metilendioximetanfetamina, o MDMA), ac- 
túa sobre el sistema de la serotonina. Tal como acabamos de 
ver, la heroína y otras sustancias relacionadas con el opio 
actúan sobre los receptores de opioides u y 8. El alcohol 
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opera a través de receptores GABA A y a través de los recep- 
tores de glutamato NMDA.” 

Es importante señalar que la misma implicación sistemá- 
tica de regiones somatosensoriales descrita anteriormente en 
los estudios de imagería funcional de varios sentimientos na- 
turales, se puede encontrar en estudios en los que los partici- 
pantes experimentaron sensaciones o sentimientos como re- 
sultado de tomar éxtasis, heroína, cocaína y marihuana, o de 
desear dichas sustancias. De nuevo, la corteza cingulada y la 
ínsula son los lugares de implicación dominantes.* 

La distribución anatómica de los receptores sobre los que 
estas diferentes sustancias actúan es asimismo bastante varia- 
da, siendo el patrón algo distinto para cada una de las dro- 
gas. Pero los sentimientos que producen son similares. Es ra- 
zonable proponer que, de una manera u otra, en algún punto 
de su acción, las diferentes moléculas contribuyen a modelar 
patrones de actividad similares en las regiones que sienten el 
cuerpo. En otras palabras, el efecto del sentimiento procede 
de cambios en un lugar neural compartido, o lugares, como 
resultado de diferentes cascadas de cambios en el sistema ini- 
ciados por sustancias distintas. En consecuencia, una explica- 
ción basada únicamente en moléculas y receptores no es sufi- 
ciente para explicar los efectos. 

Puesto que todos los sentimientos contienen algún aspec- 
to de dolor o placer como ingrediente necesario, y debido a 
que las imágenes mentales que denominamos sensaciones y 
sentimientos surgen de los patrones neurales que aparecen en 
los mapas corporales, es razonable proponer que el dolor y 
sus variantes tienen lugar cuando los mapas corporales del 
cerebro presentan determinadas configuraciones. 

Asimismo, el placer y sus variantes son resultado de con- 
figuraciones concretas de los mapas. Sentir dolor o sentir pla- 
cer consiste en poseer procesos biológicos en los que nuestra 
imagen del cuerpo, tal como se refleja en los mapas corpora- 
les del cerebro, esté conformada en función de un determina- 
do patrón. Drogas tales como la morfina o la aspirina alteran 
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dicho patrón. Lo mismo hacen el éxtasis y el whisky. Y los 
anestésicos. También determinadas formas de meditación. 
Y los pensamientos de desesperación. O, por el contrario, los 
de esperanza y salvación. 


APARECEN LOS QUE LO NIEGAN 


Algunos incrédulos, aunque aceptan la discusión anterior so- 
bre la base fisiológica de la sensación, siguen insatisfechos y 
afirman que todavía no he explicado por qué los sentimientos 
y las sensaciones se sienten de la manera en que lo hacen. Po- 
dría replicarles que su pregunta está mal planteada, que los 
sentimientos se sienten como lo hacen porque lo hacen, sim- 
plemente, porque ésta es precisamente la naturaleza de las 
cosas. Pero les haré caso y me dejaré de rodeos, ya que no se 
me han acabado los argumentos. Permítaseme continuar, 
pues, añadiendo detalles a las respuestas dadas hasta aquí e 
indicando, con tanta precisión como sea posible, la naturaleza 
íntima de las cartografías que contribuyen a un sentimiento. 

A primera vista, los mapas corporales que subyacen a un 
sentimiento o sensación pueden parecer como una representa- 
ción aproximada y vaga del estado de las vísceras o los múscu- 
los. Pero piense de nuevo en ello. Considere, para empezar, 
que literalmente todas y cada una de las regiones del cuerpo 
están siendo cartografiadas en el mismo momento, porque 
todas las regiones del cuerpo contienen terminales nerviosos 
que pueden enviar señales de retorno al sistema nervioso cen- 
tral acerca del estado de las células vivas que constituyen 
aquella región concreta. La emisión de señales es compleja. 
No es un asunto de «ceros» y «unos» que indique, por ejem- 
plo, que una célula viva está conectada o desconectada. Las 
señales son muy diversas. Por ejemplo, las terminaciones ner- 
viosas pueden indicar la magnitud de la concentración de oxí- 
geno y de dióxido de carbono en la inmediatez de una célula. 
Pueden detectar el pH del baño químico en el que toda célula 
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viva se halla sumergida, así como la presencia de compuestos 
tóxicos, externos o internos. Pueden detectar asimismo la 
aparición de sustancias químicas generadas internamente, 
como las citoquinas, que indican peligro y enfermedad inme- 
diata para una célula viva. Además, las terminaciones nervio- 
sas pueden indicar el estado de contracción de las fibras mus- 
culares, desde las fibras de la musculatura lisa que constituyen 
la pared de todas las arterias, grandes o pequeñas, en todo el 
cuerpo, hasta las grandes fibras de la musculatura estriada 
que constituyen los músculos de nuestras extremidades, pared 
del tronco o cara. Así, las terminaciones nerviosas pueden in- 
dicar al cerebro qué es lo que están haciendo en cada momen- 
to vísceras tales como la piel o el intestino. Más aún: aparte 
de la información obtenida de las terminaciones nerviosas, las 
cartografías corporales que constituyen los sustratos de los 
sentimientos en el cerebro están también directamente infor- 
madas acerca de las múltiples variaciones en la concentración 
de sustancias químicas en el torrente sanguíneo, a través de 
una ruta no neural. 

Por ejemplo, en la parte del cerebro denominada hipotála- 
mo hay grupos de neuronas que leen directamente la concen- 
tración de glucosa (azúcar) o de agua en nuestra sangre y, en 
función de ello, actúan. La acción que realizan, como se ha 
mencionado anteriormente, se designa como instinto o apeti- 
to. Una concentración menguante de glucosa conduce a la 
producción de un apetito (el estado de hambre) y a la inicia- 
ción de comportamientos dirigidos a ingerir alimento y, en 
consecuencia, a corregir el nivel de glucosa reducido. De igual 
modo, una concentración reducida de moléculas de agua con- 
duce a la sed y a la conservación de agua. Ello se consigue 
ordenando a los riñones que no eliminen tanta agua y cam- 
biando el patrón respiratorio, de manera que se pierda menos 
agua en el aire que exhalamos. Otros varios lugares, a saber, 
el área postrema en el tallo cerebral, y los órganos subfornica- 
les, cerca de los ventrículos laterales, se comportan como el 
hipotálamo. Convierten señales químicas transportadas por 
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el torrente sanguíneo en señales neurales transmitidas a lo lar- 
go de rutas neurales hacia el interior del cerebro. El resultado 
es el mismo: el cerebro obtiene el mapa del estado del cuerpo. 

Puesto que el cerebro supervisa todo el organismo, local 
y directamente (a través de las terminaciones nerviosas) y 
global y químicamente (mediante el torrente sanguíneo), el 
detalle de estos mapas y su diversificación son muy notables. 
Ejecutan muestreos del estado de la vida en todo el organis- 
mo vivo, y a partir de estas muestras asombrosamente exten- 
sas pueden destilar mapas de estado integrados. Sospecho 
que cuando decimos que nos sentimos bien o que nos senti- 
mos fatal, la sensación que experimentamos se obtiene a par- 
tir de muestreos compuestos basados en la cartografía de la 
química del medio interno. Puede ser muy inexacto decir, 
como solemos hacer, que el intercambio de señales que tiene 
lugar en el tallo cerebral y en el hipotálamo nunca es conscien- 
te. Creo que una parte de él se hace continuamente consciente 
de una forma determinada, y que esto es precisamente lo que 
constituye nuestras sensaciones de fondo. Es cierto que las 
sensaciones de fondo pueden pasar desapercibidas, pero esto 
es otro asunto; atendemos a ellas con la suficiente frecuencia. 
Piense el lector en ello la próxima vez que sienta que se está 
resfriando, o mejor todavía, que se halla en la cima del mun- 
do y que nadie puede ser más afortunado. 


MÁS NEGADORES 


En este punto, surgen más incrédulos para decir que las cabi- 
nas de los aviones modernos están llenas de sensores para el 
cuerpo del avión, de manera muy parecida a lo que estoy 
describiendo aquí. Me preguntan: ¿Acaso el avión siente? Y si 
es así, ¿sé por qué siente como lo hace? 

Cualquier intento de asociar lo que ocurre en un organis- 
mo vivo complejo con lo que ocurre en una máquina que es 
un logro espléndido de la ingeniería moderna, pongamos por 
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caso un Boeing 777, resulta temerario. Es cierto que los orde- 
nadores de a bordo de un avión complejo incluyen mapas que 
supervisan gran variedad de funciones en cualquier momento 
dado: el estado de despliegue de las partes móviles de las alas, 
del estabilizador horizontal y del timón; parámetros variados 
de la operación de los motores; el consumo de combustible. 
También se hace el seguimiento de variables ambientales tales 
como la temperatura, la velocidad del viento, la altitud, etc. 
Algunos de los ordenadores interrelacionan continuamente la 
información supervisada con el fin de poder hacer correccio- 
nes inteligentes al comportamiento en curso del avión. La si- 
militud con los mecanismos homeostáticos es evidente. Pero 
existen diferencias notables, mejor dicho, enormes, entre la 
naturaleza de los mapas en el cerebro de un organismo vivo y 
la cabina del Boeing 777. Considerémoslas. 

Para empezar está la escala del detalle con que se represen- 
tan las estructuras y operaciones que la componen. Los dispo- 
sitivos de supervisión de la cabina no son sino una pálida 
versión de los dispositivos de seguimiento del sistema nervio- 
so central de un organismo vivo complejo. Sería comparable 
en nuestro cuerpo a indicar si nuestras piernas están cruzadas 
o no, a medir el ritmo cardíaco y la temperatura corporal, y a 
decirnos cuántas horas podemos pasar antes de ingerir la 
próxima comida. Muy útil, pero no suficiente para la supervi- 
vencia. Ahora bien, mi proposición es que no dejemos de lado 
el maravilloso 777. Mi propuesta es que el 777 precisa tanto 
la supervisión como necesita sobrevivir. Su «supervivencia» 
está ligada a pilotos vivos que lo gestionan y sin los cuales 
todo el ejercicio carecería de sentido. Lo mismo podría apli- 
carse a los aparatos teledirigidos que hacemos volar alrededor 
del mundo. Su «vida» depende de la misión de control. 

Algunos de los componentes del avión están «animados» 
(slats y flaps, timón, frenos aerodinámicos, tren de aterriza- 
je), pero ninguno de ellos está «vivo» en el sentido biológico. 
Ninguno de dichos componentes está constituido por células 
cuya integridad dependa del suministro de oxígeno y nutrien- 


146 EN BUSCA DE SPINOZA 


tes a cada uno de ellos. Por el contrario, cada parte elemental 
de nuestro organismo, cada célula del cuerpo no sólo está 
animada, sino que está viva. Más todavía: cada célula es un 
organismo vivo individual; un ser individual con una fecha 
de nacimiento, ciclo biológico y fecha de muerte probable. 
Cada célula es un ser que debe ocuparse de su propia vida y 
ésta depende de las instrucciones de su propio genoma y de 
las circunstancias de su ambiente. Los dispositivos innatos 
de regulación vital que he comentado antes en relación con 
los seres humanos, están presentes a lo largo de toda la esca- 
la biológica en todos y cada uno de los sistemas de nuestro 
organismo, en cada órgano, tejido, célula. El candidato razo- 
nable para el título de «partícula» elemental crítica de nues- 
tro organismo vivo es una célula viva, no un átomo. 

No hay nada que equivalga realmente a dicha célula viva 
en las toneladas de aluminio, aleaciones mixtas, plástico, 
caucho y silicona que constituyen el gran pájaro que es un 
Boeing. Hay kilómetros de cables eléctricos, miles de metros 
cuadrados de aleaciones mixtas, y millones de tornillos, tuer- 
cas y remaches en la piel del avión. Es cierto que todos ellos 
están compuestos de materia, a su vez formada por átomos. 
También lo está nuestra carne humana en su microestructu- 
ra. Pero el material físico del avión no está vivo, sus partes no 
están hechas de células vivas poseedoras de una herencia ge- 
nética, un destino biológico y un riesgo de vivir. E incluso si 
se llegara a argumentar que el avión posee una «preocupa- 
ción introducida mediante ingeniería» para su supervivencia, 
que le permite pasar por alto la maniobra equivocada de un 
piloto distraído, la diferencia flagrante es ineludible. Los or- 
denadores del avión integrados en la cabina se preocupan de 
la ejecución de su función de vuelo. Nuestros cerebros y men- 
tes tienen una preocupación global por la integridad de todos 
nuestros bienes raíces vivos, todos y cada uno de sus rinco- 
nes y grietas, y por debajo de todo ello, cada uno de sus rin- 
cones y grietas tiene una preocupación local, automática, por 
sí mismo. 
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Estas distinciones se pasan crónicamente por alto siempre 
que se comparan organismos vivos y máquinas inteligentes, 
es decir, robots. Aquí sólo quiero dejar claro que nuestro 
cerebro recibe señales procedentes de lo profundo de la carne 
viva y de este modo proporciona mapas locales, así como glo- 
bales, de la anatomía íntima y del estado funcional íntimo de 
dicha carne viva. Esta disposición, tan impresionante en cual- 
quier organismo vivo complejo, es absolutamente asombrosa 
en los seres humanos. No quiero disminuir en modo alguno el 
valor de las interesantes criaturas artificiales creadas en los 
laboratorios de Gerald Edelman o de Rodney Brooks. De ma- 
neras distintas, estos seres producidos mediante ingeniería au- 
mentan nuestra comprensión de determinados procesos cere- 
brales y pueden convertirse en complementos útiles de nuestro 
propio equipo cerebral. Quiero señalar tan sólo que estas 
criaturas animadas no están vivas en el sentido en que lo esta- 
mos nosotros y no es probable que sientan de la manera en 
que nosotros lo hacemos.”* 

Advierta el lector algo muy curioso y que asimismo se 
pasa por alto crónicamente: los sensores nerviosos que trans- 
portan la información necesaria al cerebro, los núcleos ner- 
viosos y las vainas de los nervios que cartografían la informa- 
ción en su interior son células vivas, sujetas a los mismos 
peligros para la vida que tienen las demás células, y necesita- 
das de una regulación homeostática comparable. Estas neu- 
ronas no son observadores imparciales. No son vehículos 
inocentes o pizarras borradas o espejos a la espera de que 
algo se refleje en ellos. Las neuronas que transportan señales 
y cartografían tienen algo que decir acerca de la materia que 
señalan y sobre los mapas transitorios ensamblados a partir 
de las señales. Los patrones neurales que asumen las neuro- 
nas que sienten el cuerpo proceden de todas las actividades 
del cuerpo que están destinadas a retratar. Las actividades cor- 
porales conforman el patrón, le confieren determinada inten- 
sidad y un perfil temporal, todo lo cual contribuye al hecho 
de por qué un sentimiento se siente de una determinada ma- 
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nera. Pero, además, la calidad de los sentimientos probable- 
mente dependa del diseño íntimo de las propias neuronas. Es 
probable que la cualidad experiencial del sentimiento depen- 
da del medio en que éste se realiza. 

Finalmente, advierta el lector algo intrigante, y que de 
nuevo se ha ignorado, acerca de la naturaleza de la anima- 
ción en las partes móviles del Boeing y en nuestro cuerpo 
vivo. La animación del Boeing pertenece a los propósitos de 
las funciones para la realización de las cuales fue diseñado: 
rodar hasta una pista, despegar, volar y aterrizar. El equiva- 
lente en nuestro cuerpo es la animación que tiene lugar cuan- 
do miramos, escuchamos, andamos, corremos, saltamos o 
nadamos. Pero adviértase que esta parte de la animación hu- 
mana es sólo la punta del iceberg tratándose de las emocio- 
nes y de sus fundamentos. La parte oculta del iceberg corres- 
ponde a la animación cuya finalidad es únicamente la gestión 
del estado vital en las partes y en el conjunto de nuestro ot- 
ganismo. Es precisamente esta parte de la animación la que 
constituye el sustrato crítico para los sentimientos. No existe 
un equivalente de ello en las máquinas inteligentes actuales. 
Mi respuesta al último negador es que el 777 es incapaz de 
sentir nada parecido a los sentimientos humanos porque, en- 
tre otras razones, no tiene un equivalente a nuestra vida inte- 
rior que gestionar, y mucho menos representar. 


La explicación de por qué los sentimientos se sienten de la 
manera en que lo hacen empieza así: los sentimientos están 
basados en representaciones complejas del estado de la vida 
en el proceso de ajustarse para la supervivencia en un estado 
de operaciones óptimas. Las representaciones van desde los 
múltiples componentes de un organismo hasta el nivel del 
organismo entero. La manera de sentir los sentimientos está 
relacionada con: 
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1. El diseño íntimo del proceso vital en un organismo 
pluricelular con un cerebro complejo. 

2. La operación del proceso vital. 

3. Las reacciones correctoras que determinados estados 
vitales engendran automáticamente, y las reacciones 
innatas y adquiridas a las que los organismos se dedi- 
can si se da la presencia, en sus mapas cerebrales, de 
determinados objetos y situaciones. 

4. El hecho de que, cuando se producen reacciones regu- 
ladoras debidas a causas internas o externas, el flujo 
del proceso vital se vuelve o bien más eficiente, sin 
obstáculos o más fácil, o bien menos difícil. 

5. La naturaleza del medio neural en el que todas estas 
estructuras y procesos se cartografían. 


Algunas veces me han preguntado cómo pueden estas 
ideas explicar la «negatividad» o «positividad» de los senti- 
mientos, lo que implicaría que la señal positiva o negativa de 
los sentimientos no pudiera explicarse. Pero ¿es así, realmen- 
te? Lo que se afirma en el apartado 4 anterior es que existen 
estados del organismo en donde la regulación de los procesos 
vitales se hace eficiente, o incluso óptima, fluida y fácil. Esto 
es un hecho fisiológico bien establecido. No se trata de una 
hipótesis. Los sentimientos que por lo general acompañan a 
estos estados fisiológicamente favorables se califican como 
positivos, caracterizados no sólo por la ausencia de dolor, 
sino por variedades de placer. Existen asimismo estados del 
organismo en que los procesos vitales se esfuerzan por alcan- 
zar el equilibrio y que incluso pueden hallarse caóticamente 
fuera de control. Los sentimientos que suelen acompañar a 
dichos estados se califican como negativos, y están caracteri- 
zados no sólo por la ausencia de placer, sino por variedades 
de dolor. 

Quizá podamos decir con cierta confianza que los senti- 
mientos positivos y negativos están determinados por el esta- 
do de la regulación vital. La señal viene dada por la cercanía a 
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aquellos estados que son más representativos de la regulación 
óptima de la vida, o por la lejanía de ellos. La intensidad de los 
sentimientos está asimismo probablemente relacionada con el 
grado de correcciones necesario en los estados negativos, y 
con el nivel en que los estados positivos superan el punto ho- 
meostático establecido en la dirección óptima. 

Sospecho que la cualidad última de los sentimientos, que 
es una parte de por qué los sentimientos se sienten de la ma- 
nera en que lo hacen, es conferida por el medio neural. Pero 
una parte sustancial de la respuesta a por qué se sienten de 
este modo pertenece al hecho de que los procesos de gestión 
de la vida son o bien fluidos, o bien forzados. Ésta es simple- 
mente su manera de operar, dado el extraño estado al que 
llamamos vida y la extraña naturaleza de los organismos (el 
conatus de Spinoza) que los impulsa a esforzarse por conser- 
varse, suceda lo que suceda, hasta que la vida quede suspen- 
dida por el envejecimiento, la enfermedad, o heridas infligi- 
das externamente. 

El hecho de que nosotros, seres sintientes y refinados, de- 
nominemos positivos a determinados sentimientos y negati- 
vos a otros está directamente relacionado con la fluidez o 
tensión del proceso vital. Los estados vitales fluidos son pre- 
feridos de manera natural por nuestro conatus. Tendemos 
hacia ellos. Los estados vitales forzados son rehuidos de ma- 
nera natural por nuestro conatus. Tendemos a mantenernos 
alejados de ellos. Podemos notar estas relaciones, y asimismo 
podemos verificar que en la trayectoria de nuestra vida los 
estados vitales fluidos que se notan positivos llegan a estar 
asociados con acontecimientos que calificamos como bue- 
nos, mientras que los estados vitales forzados que se sienten 
negativos se consideran asociados con el mal. 


Es hora ya de afinar la formulación que propuse al principio 
de este capítulo. El origen de los sentimientos y sensaciones es 
el cuerpo en un determinado número de sus partes. Pero aho- 
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ra podemos profundizar y descubrir un origen más fino por 
debajo de este nivel de descripción: las muchísimas células 
que constituyen estas partes corporales y que existen a la vez 
como organismos individuales con su propio conatus y como 
miembros cooperativos de la sociedad reglamentada que de- 
nominamos cuerpo humano, que se mantienen juntas por el 
propio conatus del organismo. 

El contenido de los sentimientos son las configuraciones 
del estado corporal representadas en los mapas somatosenso- 
riales. Pero ahora podemos añadir que los patrones transito- 
rios del estado corporal cambian rápidamente bajo las in- 
fluencias mutuas y reberverantes de cerebro y cuerpo durante 
el despliegue de una ocasión de sentimiento. Además, tanto la 
valencia positiva/negativa de los sentimientos como su inten- 
sidad se hallan alineadas con la facilidad o dificultad general 
con que los acontecimientos vitales se están produciendo. 

Finalmente, podemos añadir que no es probable que las 
células vivas que constituyen las regiones cerebrales somato- 
sensoriales, así como las rutas neurales que transmiten seña- 
les desde el cuerpo al cerebro, sean piezas indiferentes de ma- 
quinaria. Seguramente realizan una contribución crítica a la 
calidad de las percepciones que denominamos sensaciones y 
sentimientos. 

También es hora de volver a unir lo que he separado. Una 
razón por la que distingo entre emoción y sentimiento tiene 
que ver con un propósito de investigación: con el fin de com- 
prender todo el conjunto de fenómenos afectivos, es útil des- 
menuzar sus componentes, estudiar operaciones y discernir 
de qué manera dichos componentes se articulan en el tiempo. 
Una vez consigamos la comprensión deseada, o al menos 
parte de ella, es de igual importancia volver a ensamblar las 
partes del mecanismo, de modo que podamos contemplar el 
todo funcional que constituyen. 

Hacer el todo nos devuelve a la afirmación de Spinoza de 
que cuerpo y mente son atributos paralelos de la misma sus- 
tancia. Los separamos bajo el microscopio de la biología por- 
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que queremos saber cómo funciona esta sustancia única, 
y de qué manera los aspectos que son el cuerpo y la mente se 
generan en su interior. Después de investigar la emoción y el 
sentimiento en aislamiento relativo podemos, por un breve 
momento de tranquilidad, envolverlos de nuevo juntos, como 
afectos. 


4 


DESDE QUE HUBO SENTIMIENTOS 


DE LA ALEGRÍA Y LA PENA 


Pertrechados con una visión preliminar de lo que pueden ser 
los sentimientos, ya es hora de preguntar para qué pueden 
servir. En nuestro intento por contestar a esta pregunta será 
interesante empezar con una reflexión acerca de cómo se con- 
siguen los dos emblemas de nuestra vida afectiva, la alegría y 
la pena, y qué representan. 

Los acontecimientos se inician por la presentación de un 
objeto adecuado: el estímulo emocionalmente competente. El 
procesamiento del estímulo, en el contexto específico en el 
que tiene lugar, conduce a la selección y ejecución de un pro- 
grama preexistente de emoción. A su vez, la emoción condu- 
ce a la construcción de un conjunto concreto de mapas neu- 
rales del organismo, al que contribuyen de manera notable 
señales procedentes del cuerpo propiamente dicho. Los ma- 
pas de una determinada configuración son la base del estado 
mental que denominamos alegría y sus variantes, algo así 
como una partitura compuesta en clave de placer. Otros ma- 
pas son la base para el estado mental que denominamos 
pena, que en la amplia definición de Spinoza abarca estados 
negativos tales como angustia, miedo, culpabilidad y deses- 
peración. Son las partituras compuestas en clave de dolor. 

Los mapas asociados a la alegría significan estados de 
equilibrio para el organismo. Dichos estados pueden suceder 
realmente o presentarse como si ocurrieran. Los estados ale- 
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gres significan la coordinación fisiológica Óptima y la marcha 
tranquila de las operaciones de la vida. No sólo son propicios 
a la supervivencia, sino a la supervivencia con bienestar. Los 
estados de alegría se definen asimismo por una mayor facili- 
dad en la capacidad de actuar. 

Podemos estar de acuerdo con Spinoza cuando dijo que la 
alegría (laetitia en su texto en latín) estaba asociada con una 
transición del organismo a un estado de mayor perfección;' 
en el sentido de mayor armonía funcional, sin duda, y de que 
el poder y la libertad de actuar aumentan.? Pero hemos de 
estar atentos al hecho de que los mapas de alegría pueden ser 
falsificados por toda una serie de drogas, con lo que no refle- 
jarán el estado real del organismo. Algunos de los mapas «de 
drogas» pueden reflejar una mejora transitoria de las funcio- 
nes del organismo. En último término, sin embargo, la mejo- 
ra es insostenible biológicamente y es el preludio de un em- 
peoramiento de la función. 

Los mapas relacionados con la tristeza, en los dos senti- 
dos, amplio y estricto, del término, están asociados con es- 
tados de desequilibrio funcional. Se reduce la facilidad de 
acción. Hay algún tipo de dolor, síntomas de enfermedad o 
señales de conflicto fisiológico; todos ellos son indicativos de 
una coordinación menos que óptima de las funciones vitales. 
Si no se contrarresta, la situación es propicia para la enferme- 
dad y la muerte. 

En la mayoría de las circunstancias, los mapas corporales 
de la tristeza son probablemente un reflejo del estado real del 
organismo. No existen drogas de abuso destinadas a inducir 
pena y depresión. ¿Quién querría tomarlas, y mucho menos 
abusar de ellas? Pero las drogas de abuso originan realmente 
tristeza y depresión como reacción a los momentos de alegría 
que producen al principio. Por ejemplo, se ha informado de que 
la droga éxtasis produce máximos caracterizados por un es- 
tado tranquilamente placentero acompañado de pensamien- 
tos benignos. Sin embargo, el uso repetido de la droga produ- 
ce depresiones cada vez más graves, que se dan a continuación 
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de máximos que cada vez lo son menos. Parece hallarse di- 
rectamente afectada la operación normal del sistema de la 
serotonina, y una droga que muchos usuarios consideran se- 
gura resulta ser muy peligrosa. 

De conformidad con Spinoza cuando comentaba la tristi- 
tia, los mapas de la tristeza se asocian a la transición del or- 
ganismo a un estado de menor perfección. El poder y la liber- 
tad de actuar disminuyen. En opinión de Spinoza, la persona 
afligida por la tristeza queda desconectada de su conatus, de 
la tendencia a la autoconservación. Esto es ciertamente apli- 
cable a los sentimientos de los que se informa en casos de 
depresión grave, y a su consecuencia última: el suicidio. 
La depresión puede considerarse parte de un «síndrome de 
enfermedad». Los sistemas endocrino e inmunológico parti- 
cipan en la depresión continua, como si un patógeno como 
una bacteria o un virus invadiera el organismo, destinado a 
causar enfermedad.* En aislamiento, no es probable que las 
ocasiones de tristeza, miedo o ira hagan que la depresión 
progrese a lo largo de espirales descendentes de enfermedad. 
Sin embargo, lo cierto es que todas y cada una de las ocasio- 
nes de emoción negativa y de sentimiento negativo subsi- 
guiente sitúan al organismo en un estado externo a su gama 
regular de operaciones. Cuando la emoción es el miedo, el 
estado especial puede ser ventajoso..., siempre que el miedo 
sea justificado y no el resultado de una evaluación incorrecta 
de la situación o el síntoma de una fobia. El miedo justificado 
es una excelente política de seguridad, desde luego. Ha salva- 
do o mejorado muchas vidas. Pero la implicación de la ira o 
la tristeza es menos útil, personal y socialmente. Desde lue- 
go, la ira bien dirigida puede desanimar los abusos de mu- 
chos tipos y actuar como un arma defensiva como sigue ha- 
ciéndolo en la naturaleza. Sin embargo, en muchas situaciones 
sociales y políticas, la ira es un buen ejemplo de una emoción 
cuyo valor homeostático va de baja. Podría decirse lo mismo 
de la tristeza, una forma de gritar en busca de alivio y apoyo 
con pocas lágrimas. Aun así, la tristeza puede ser protectora 
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en las circunstancias adecuadas, por ejemplo, cuando nos 
ayuda a adaptarnos a pérdidas personales. Sin embargo, a la 
larga, es acumulativamente perniciosa y puede producir cán- 
cer, en este caso del alma. 

Así pues, los sentimientos pueden ser sensores mentales 
del interior del organismo, testimonios de la vida en marcha. 
También pueden ser nuestros centinelas. Dejan que nuestro 
yo consciente, fugaz y estrecho, sepa acerca del estado actual 
de la vida en el organismo por un breve período. Los senti- 
mientos son las manifestaciones mentales de equilibrio y ar- 
monía, de disonancia y discordancia. No se refieren necesaria- 
mente a la armonía o discordancia de objetos o acontecimientos 
del mundo exterior, sino más bien a armonía o discordancia en 
lo profundo de la carne. Alegría y tristeza y otros sentimien- 
tos son en gran parte ideas del cuerpo en el proceso de ma- 
niobrar para situarse en estados de supervivencia óptima. 
Alegría y tristeza son revelaciones mentales del estado del 
proceso vital, excepto cuando las drogas o la depresión co- 
rrompen la fidelidad de la revelación (aunque podría aducir- 
se que la enfermedad revelada por la depresión es, después de 
todo, fiel al verdadero estado vital). 

¡Qué intrigante resulta que los sentimientos atestigien el 
estado de la vida de nuestro interior más profundo! Cuando 
intentamos invertir la ingeniería de la evolución y descubri- 
mos los orígenes de los sentimientos, es legítimo preguntarse 
si dar testimonio de la vida en el seno de nuestra mente es la 
razón por la que los sentimientos perduraron como rasgo 
significativo de los seres vivos complejos. 


SENTIMIENTOS Y COMPORTAMIENTO SOCIAL 


Existen pruebas crecientes de que los sentimientos, junto con 
los apetitos y las emociones que con más frecuencia los cau- 
san, desempeñan un papel decisivo en el comportamiento so- 
cial. En varios estudios publicados a lo largo de las dos últi- 
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mas décadas, nuestro grupo de investigación y otros han 
demostrado que cuando individuos previamente normales 
sufren lesiones en regiones cerebrales necesarias para el des- 
pliegue de determinadas clases de emociones y sentimientos, 
su capacidad para gobernar su vida en sociedad se ve grave- 
mente perturbada. Su capacidad para tomar decisiones apro- 
piadas se ve comprometida en situaciones en las que los resul- 
tados son inciertos, tales como hacer una inversión financiera 
o emprender una relación importante.* Los contratos sociales 
se desbaratan. Con gran frecuencia, los matrimonios se des- 
hacen, las relaciones entre padres e hijos se tensan y se pier- 
den los empleos. 

Después de la aparición de su lesión cerebral, estos pa- 
cientes no son capaces, por lo general, de mantener su estatus 
social premórbido, y todos ellos dejan de ser financieramente 
independientes. En principio, no se tornan violentos, y su 
comportamiento anómalo no tiende a infringir la ley. No 
obstante, el gobierno adecuado de su vida se ve profunda- 
mente afectado. Es evidente que, si tuvieran que vivir por sus 
propios medios, su supervivencia con el bienestar necesario 
se vería gravemente cuestionada. 

El típico paciente con esta condición fue antes un indivi- 
duo laborioso y de éxito que se dedicaba a un trabajo cuali- 
ficado y se ganaba bien la vida hasta la aparición de la enfer- 
medad. Varios pacientes que estudiamos eran activos en 
actividades sociales e incluso eran considerados por los de- 
más como líderes de su comunidad. Así las cosas, después del 
inicio de la lesión prefrontal, suele aparecer una persona 
completamente cambiada. Los pacientes siguen siendo lo 
bastante diestros para conservar un empleo, pero no se puede 
contar con ellos si se quiere que trabajen de manera fiable o 
que ejecuten todas las tareas necesarias para conseguir alcan- 
zar un objetivo. La capacidad de planificar actividades se ve 
afectada tanto de manera cotidiana como a largo plazo. La 
planificación financiera resulta especialmente comprometida. 

El comportamiento social constituye un área de particu- 
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lar dificultad. A estos pacientes no les resulta fácil determinar 
de quién pueden fiarse a fin de guiar en consecuencia su com- 
portamiento futuro. Los pacientes carecen del sentido de lo 
que es socialmente apropiado. Pasan por alto las convencio- 
nes sociales y pueden violar reglas éticas. 

Sus cónyuges notan una falta de empatía. La esposa de 
uno de nuestros pacientes indicaba de qué manera su marido, 
que antes reaccionaba con atención y afecto siempre que ella 
se alteraba, lo hacía ahora con indiferencia en las mismas cir- 
cunstancias. Pacientes que antes de su enfermedad eran cono- 
cidos por su preocupación por proyectos sociales en su comu- 
nidad, o por su capacidad para aconsejar a amigos y parientes 
en apuros, ya no muestran ninguna inclinación por ayudar. 
A fines prácticos, ya no son seres humanos independientes. 

Cuando nos preguntamos por qué se daba esta trágica 
situación, encontramos varias respuestas intrigantes. La cau- 
sa inmediata del problema es la lesión cerebral en una región 
específica. En los casos más graves y conmovedores, aquellos 
en los que las alteraciones del comportamiento social domi- 
nan el cuadro clínico, existe daño en algunas regiones del 
lóbulo frontal. El sector prefrontal, especialmente la parte 
conocida como ventromediana, se halla implicado en la ma- 
yoría de estos casos, pero no en todos. La lesión limitada a 
los sectores laterales izquierdos del lóbulo frontal tiende a no 
causar este problema, aunque conozco al menos una excep- 
ción: la lesión restringida al sector lateral derecho.* (Véase la 
figura 4.1.) La lesión en algunas otras regiones cerebrales, a 
saber, el sector parietal del hemisferio cerebral derecho, cau- 
sa un problema similar, aunque menos puro, en el sentido de 
que también están presentes otros síntomas neurológicos im- 
portantes. Los pacientes con problemas parietales compara- 
bles suelen tener paralizado el lado izquierdo de su cuerpo, al 
menos en parte. Lo que distingue a los pacientes con lesiones 
en el sector ventromediano del lóbulo frontal es que sus pro- 
blemas parecen confinados a su extraño comportamiento so- 
cial. En realidad, parecen normales. 
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Figura 4.1. Patrón de lesión prefrontal en un paciente adulto, según 
aparece en una reconstrucción tridimensional de las imágenes de re- 
sonancia magnética de su cerebro. La lesión aparece en negro y es 
fácilmente distinguible del resto del cerebro intacto. Las dos imágenes 
superiores muestran el cerebro visto desde las perspectivas de los he- 
misferios derecho e izquierdo. Las dos imágenes centrales muestran 
las vistas medianas (internas) de los hemisferios cerebrales derecho e 
izquierdo (respectivamente, imagen central izquierda e imagen central 
derecha). Las imágenes inferiores muestran la lesión desde abajo (iz- 
quierda), que revela el daño generalizado en la superficie orbital del 
lóbulo frontal, y en vista frontal (derecha), que revela la extensa lesión 
del polo frontal. 


Sin embargo, el comportamiento de estos pacientes con 
lesiones prefrontales es completamente distinto del que mos- 
traban antes de la condición neurológica. Toman decisiones 
que no les suponen ventajas, ni a ellos ni a los que tienen 
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cerca. Pero parecen estar intactos desde el punto de vista 
intelectual. Hablan normalmente, andan normalmente y no 
tienen problemas de percepción visual ni auditiva. No se dis- 
traen cuando participan en una conversación. Aprenden y 
recuerdan los hechos que les ocurren, las convenciones y las 
normas que incumplen cada día, e incluso se dan cuenta, 
cuando alguien llama su atención sobre el hecho, de que han 
roto dichas convenciones y normas. Son inteligentes en el 
sentido técnico del término, es decir, pueden obtener una 
elevada puntuación en las medidas del CI. Pueden resolver 
problemas lógicos. 

Durante largo tiempo se intentó explicar la baja calidad 
demostrada por estos pacientes a la hora de tomar decisio- 
nes sobre la base de fallos cognitivos. Quizá su problema 
estaba relacionado con tener que aprender o recordar el ma- 
terial necesario para comportarse adecuadamente. Quizá su 
problema fuera no razonar de manera inteligente a lo largo 
del material. O quizá la dificultad fuera algo tan simple 
como no poder mantener en la mente, durante el período 
necesario, todas las premisas del problema que había que 
tomar en consideración para una solución adecuada (esta 
función de «mantener en la mente» se denomina memoria 
funcional o de trabajo).* Pero ninguna de estas explicaciones 
se reveló como satisfactoria. De alguna manera, la mayoría 
de estos pacientes no poseía un problema primario en ningu- 
na de estas capacidades presumiblemente dañadas. Fue muy 
desconcertante oír a uno de ellos razonar de manera inteli- 
gente y resolver con éxito un problema social específico 
cuando éste se presentó en el laboratorio, como una prueba, 
en forma de una situación hipotética. El problema puede ser 
precisamente del mismo tipo que el paciente no ha consegui- 
do resolver en la vida real y en tiempo real. Dichos pacientes 
suelen exhibir un conocimiento extenso de las situaciones 
sociales que manejaron tan tremendamente mal en la reali- 
dad. Conocen las premisas del problema, las opciones de 
acción, las consecuencias probables de estas acciones de for- 
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ma inmediata y a largo plazo, y de qué manera gestionar 
lógicamente dicho conocimiento.” Pero todo esto es en vano 
cuando más lo necesitan en el mundo real. 


DENTRO DE UN MECANISMO DE TOMA DE DECISIONES 


Mientras estudiaba a estos pacientes me intrigó la posibili- 
dad de que su defecto de razonamiento no estuviera ligado a 
un problema cognitivo primario, sino a un defecto en la 
emoción y el sentimiento. Dos factores contribuyeron a esta 
hipótesis. Primero, estaba la deficiencia obvia de considerar 
el problema sobre la base de las funciones cognitivas más 
evidentes. Segundo, y más importante, me había dado cuen- 
ta del alto grado en que dichos pacientes eran emocional- 
mente insulsos a nivel de las emociones sociales. Me sor- 
prendió en especial el hecho de que emociones tales como 
vergúenza, simpatía y culpabilidad parecieran disminuidas o 
ausentes. Yo me sentía más triste y embarazado por las his- 
torias personales que algunos pacientes me contaron de lo 
que ellos mismos parecían estar.* 

He aquí cómo llegué a la idea de que el defecto de razo- 
namiento que estos pacientes mostraban, su torpeza en el 
gobierno de la vida, podría ser debido al menoscabo de una 
señal relacionada con la emoción. Yo sugería que cuando 
estos pacientes se enfrentaban a una situación determinada 
(sus opciones de acción, y la representación mental de los 
resultados posibles de las mismas), no conseguían activar 
una memoria relacionada con la emoción que les hubiera 
ayudado a elegir de manera más ventajosa entre diversas 
opciones en competencia. Los pacientes no empleaban la 
experiencia relacionada con la emoción que habían acumu- 
lado a lo largo de su vida. Las decisiones tomadas en estas 
circunstancias de empobrecimiento de emociones condu- 
cían a resultados erráticos o completamente negativos, en 
especial en términos de sus consecuencias futuras. El com- 
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promiso era más notable en situaciones que implicaban op- 
ciones claramente conflictivas e inseguridad en los resulta- 
dos. Así, elegir una carrera, decidir si casarse o no, o emprender 
un nuevo negocio son ejemplos de decisiones cuyos resulta- 
dos son inciertos, con independencia de cuán cuidadosa- 
mente preparado pueda estar uno al tomar la decisión. En 
general hay que decidir entre opciones en conflicto, y en 
estas circunstancias las emociones y los sentimientos resul- 
tan útiles. 


¿De qué manera la emoción y el sentimiento desempeñan un 
papel en la toma de decisiones? La respuesta es que existen 
muchas maneras, sutiles y no tanto, prácticas y menos, todas 
las cuales hacen que la emoción y el sentimiento no sean sim- 
ples actores en el proceso de razonar, sino agentes indispensa- 
bles. Considérese, por ejemplo, que a medida que se acumula 
experiencia personal, se forman categorías diversas de situa- 
ción social. El conocimiento que almacenamos en relación 
con estas experiencias vitales incluye: 


Los datos del problema presentado. 

La opción elegida para resolverlo. 

El resultado real de la solución. 

El resultado de la solución en términos de emoción y 
sentimiento (de manera notable). 


ce a TÁ 


Por ejemplo, el resultado inmediato de la acción elegida, 
¿produjo castigo o recompensa? En otras palabras, ¿estuvo 
acompañado de emociones y sentimientos de dolor o de pla- 
cer, pena o alegría, vergúenza u orgullo? Y no menos impor- 
tante, con independencia de cuán positivo o negativo fuera el 
resultado inmediato, el resultado futuro de las acciones ¿fue 
de castigo o de recompensa? ¿Cómo fueron las cosas a largo 
plazo? ¿Hubo consecuencias futuras negativas O positivas 
como resultado de la acción específica? En un ejemplo típico, 
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romper o iniciar una determinada relación, ¿condujo a bene- 
ficios o al desastre? 

El énfasis en los resultados futuros llama la atención 
sobre algo muy particular del comportamiento humano. 
Una de las principales características de la conducta huma- 
na es pensar en términos de futuro. Nuestro bagaje de sa- 
ber acumulado y nuestra capacidad de comparar el pasado 
con el presente han abierto la posibilidad de preocuparse 
por el futuro, de predecirlo, anticiparlo en forma simula- 
da, intentar modelarlo de una manera tan beneficiosa 
como sea posible. Canjeamos la gratificación inmediata y 
diferimos el placer inmediato por un futuro mejor, y hace- 
mos sacrificios inmediatos sobre la misma base. 

Tal como hemos comentado antes, toda experiencia de 
nuestra vida está acompañada de algún grado de emoción, y 
ello es especialmente evidente en relación con los problemas 
sociales y personales importantes. El que la emoción sea la 
respuesta a un estímulo establecido evolutivamente, como 
suele ser el caso en la simpatía, o a un estímulo aprendido, 
como en el caso de la aprensión, adquirida por asociación a 
un estímulo primario de miedo, no es importante: las emo- 
ciones positivas o negativas y los sentimientos que de ellas se 
siguen se convierten en componentes obligados de nuestras 
experiencias sociales. 

De modo que la idea es que, a lo largo del tiempo, hace- 
mos mucho más que responder simplemente de forma auto- 
mática a los componentes de una situación social con el re- 
pertorio de emociones sociales innatas. Bajo la influencia de 
emociones sociales (desde la simpatía y la vergiienza, hasta 
el orgullo y la indignación) y de aquellas otras emociones 
inducidas por el castigo y la recompensa (variantes de la 
aflicción y la alegría), categorizamos gradualmente las si- 
tuaciones que experimentamos: la estructura de las situacio- 
nes, sus componentes y su significado en términos de nues- 
tra narrativa personal. Además, conectamos las categorías 
conceptuales que formamos (mentalmente y al nivel neural 
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relacionado) con el aparato cerebral utilizado para desenca- 
denar las emociones. Por ejemplo, diferentes opciones de 
acción y diferentes resultados futuros se hallan asociados a 
diferentes emociones/sentimientos. En virtud de dichas aso- 
ciaciones, cuando una situación que encaja en el perfil de 
una determinada categoría es revivida en nuestra experien- 
cia, desplegamos de forma rápida y automática las emocio- 
nes apropiadas. 

En términos neurales, el mecanismo funciona de esta ma- 
nera: cuando los circuitos de las cortezas sensoriales poste- 
riores y de las regiones temporales y parietales procesan una 
situación que pertenece a una categoría conceptual determi- 
nada, los circuitos prefrontales que contienen registros per- 
tinentes a dicha categoría de acontecimientos se tornan acti- 
vos. Después viene la activación de regiones que desencadenan 
señales emocionales apropiadas, tales como las cortezas pre- 
frontales ventromedianas, cortesía de una conexión adqui- 
rida entre dicha categoría de acontecimientos y respuestas 
emocionales/sentimentales pasadas. Esta disposición nos 
permite conectar categorías de conocimiento social (ya sean 
adquiridas o refinadas a través de la experiencia individual) 
con el aparato innato, dado por los genes, de las emociones 
sociales y sus sentimientos subsiguientes. Entre estas emo- 
ciones/sentimientos concedo una especial importancia a las 
que están asociadas al resultado futuro de las acciones, 
porque acaban señalando una predicción de futuro, una anti- 
cipación de la consecuencia de las acciones. Precisamente, 
éste es un buen ejemplo de cómo las yuxtaposiciones de la 
naturaleza generan complejidad, de cómo poner juntas las 
partes adecuadas produce más que su mera suma. Las emo- 
ciones y los sentimientos no poseen una bola de cristal para 
ver el futuro. Sin embargo, desplegados en el contexto ade- 
cuado se convierten en presagios de lo que puede ser bueno 
o malo en el futuro cercano o distante. El despliegue de estas 
emociones/sentimientos anticipatorios puede ser parcial o 
completo, manifiesto o encubierto. 
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QUÉ CONSIGUE EL MECANISMO 


El restablecimiento de la señal emocional logra varias tareas 
importantes. De forma patente o encubierta, centra su aten- 
ción en determinados aspectos del problema, con lo que au- 
menta la calidad del razonamiento acerca del mismo. Cuando 
la señal es manifiesta, produce señales de alarma automáticas 
en relación con las opciones de acción que probablemente 
conducirán a resultados negativos. Una sensación visceral 
puede hacer que uno evite tomar una opción que, en el pasa- 
do, ha tenido consecuencias negativas, y puede hacerlo antes 
que nuestro propio razonamiento regular, que nos dice preci- 
samente el mismo «No lo hagas». La señal emocional puede 
producir también lo contrario de una señal de alarma, e ins- 
tar al apoyo rápido de una determinada opción porque, en la 
historia del sistema, se ha asociado a un resultado positivo. 
En resumen, la señal marca opciones y resultados con una 
señal positiva o negativa que reduce el espacio de toma de 
decisiones y aumenta la probabilidad de que la acción se aco- 
mode a la experiencia pretérita. Puesto que las señales están, 
de una manera u otra, relacionadas con el cuerpo, empecé a 
referirme a este conjunto de ideas como «la hipótesis del mar- 
cador somático». 

La señal emocional no es un sustituto del razonamiento 
adecuado. Posee un papel auxiliar, que aumenta la eficien- 
cia del proceso de razonamiento y lo acelera. En ocasiones 
puede hacer que dicho proceso sea casi superfluo, como 
cuando rechazamos de inmediato una opción que conduci- 
ría a un desastre seguro o, por el contrario, nos lanzamos a 
una buena oportunidad que cuenta con una elevada proba- 
bilidad de éxito. 

En algunos casos, la señal emocional puede ser bastante 
fuerte, lo que conduce a una reactivación parcial de una emo- 
ción tal como miedo o felicidad, seguida del sentimiento 
consciente apropiado de dicha emoción. Éste es el mecanis- 
mo supuesto para una sensación visceral, que utiliza lo que 
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he llamado bucle corporal. Sin embargo, existen maneras 
más sutiles en las que la señal emocional puede operar, y pre- 
sumiblemente así es como las señales emocionales hacen su 
trabajo la mayor parte del tiempo. En primer lugar, es posible 
producir sensaciones viscerales sin utilizar realmente el cuer- 
po, acudiendo al bucle corporal «como si» que comenté en el 
capítulo anterior. En segundo lugar, y más importante, la se- 
ñal emocional puede operar enteramente bajo el radar de la 
conciencia. Puede producir alteraciones en la memoria fun- 
cional, la atención y el razonamiento, de forma que el proce- 
so de toma de decisiones resulte sesgado hacia la selección de 
la acción que con más probabilidad conducirá a la mejor 
consecuencia posible, dada la experiencia previa. Puede que 
el individuo ni siquiera se dé cuenta de esta operación encu- 
bierta. En estas condiciones, intuimos una decisión y la ejecu- 
tamos, de manera rápida y eficiente, sin ningún conocimiento 
de los pasos intermedios. 

Nuestro grupo de investigación y otros han acumulado 
pruebas sustanciales en apoyo de dichos mecanismos.? La re- 
lación con el cuerpo de la operación se ha advertido en la 
sabiduría de los tiempos. Con frecuencia nos referimos a los 
presentimientos que dirigen nuestro comportamiento en la 
dirección adecuada como surgidos de las vísceras o del cora- 
zón, como cuando afirmamos: «Mi corazón me dice que esto 
es lo que tengo que hacer». El término portugués para pre- 
sentimiento, precisamente, es palpite, un vecino cercano a 
«palpitación», un salto en el latido del corazón.* 

Aunque no es en absoluto algo generalizado, la idea de 
que las emociones son intrínsecamente racionales tiene una 
larga historia. Tanto Aristóteles como Spinoza pensaban evi- 
dentemente que al menos algunas emociones, en las circuns- 
tancias adecuadas, eran racionales. En cierto modo, también 
lo hicieron David Hume y Adam Smith. Los filósofos con- 


* En castellano, otras acepciones para presentimiento son, precisamente, 
corazonada y pálpito. (N. del t.) 
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Figura 4.2. La toma de decisiones normal usa dos rutas complemen- 
tarias. Ánte una situación que requiere una respuesta, la ruta A sugiere 
imágenes relacionadas con la situación, las opciones para la acción y 
la anticipación de resultados futuros. Las estrategias de razonamiento 
pueden operar sobre este conocimiento para producir una decisión. 
La ruta B opera en paralelo y promueve la activación de experien- 
cias emocionales previas en situaciones comparables. A su vez, la re- 
memoración del material emocionalmente asociado, ya sea patente o 
encubierto, influye sobre el proceso de toma de decisiones al forzar 
la atención en la representación de consecuencias futuras o interferir 
en las estrategias de razonamiento. De vez en cuando, la ruta B puede 
conducir directamente a una decisión, como cuando una corazonada 
impele una respuesta inmediata. El grado en que cada ruta es utilizada 
sola o en combinación depende del desarrollo individual de una per- 
sona, de la naturaleza de la situación y de las circunstancias. Los intri- 
gantes patrones de decisión descritos por Daniel Kahnemann y Amos 
Tversky en la década de 1970 se deben seguramente a la implicación 
de la ruta B. 


temporáneos Ronald de Sousa y Martha Nussbaum han ar- 
gumentado asimismo, de forma persuasiva, acerca de la ra- 
cionalidad de la emoción. En este contexto, el término 
racional no denota un razonamiento lógico explícito, sino 
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más bien una asociación con acciones o resultados que son 
beneficiosos para el organismo que muestra emociones. Las 
señales emocionales recordadas no son racionales en y por sí 
mismas, pero promueven consecuencias que podrían haberse 
obtenido racionalmente. Quizá un término mejor para deno- 
tar esta propiedad de las emociones sea «razonable», como 
ha sugerido Stefan Heck.' 


EL COLAPSO DE UN MECANISMO NORMAL 


¿De qué manera las lesiones cerebrales en adultos previamen- 
te normales producen los defectos de conducta social que he- 
mos descrito con anterioridad? La lesión causa dos daños 
complementarios. Destruye la región desencadenadora de las 
emociones, de donde por lo general surgen las órdenes para 
el despliegue de las emociones sociales; y destruye la región 
inmediata que sostiene la conexión adquirida entre determi- 
nadas categorías de situación y la emoción que sirve como la 
mejor guía para la acción en términos de consecuencias futu- 
ras. El repertorio de emociones sociales automáticas que he- 
mos heredado no puede desplegarse en respuesta a los estí- 
mulos naturalmente competentes, y tampoco pueden hacerlo 
las emociones que hemos aprendido a conectar con determi- 
nadas situaciones en el curso de nuestra experiencia indivi- 
dual. Además, los sentimientos subsiguientes que surgen de 
todas estas emociones también se ven comprometidos. La 
gravedad del defecto varía de un paciente a otro. En todos los 
casos, sin embargo, el paciente resulta incapaz de producir de 
una manera segura emociones y sentimientos adaptados a las 
categorías específicas de las situaciones sociales. 

El uso de estrategias cooperativas de comportamiento pa- 
rece hallarse bloqueado en pacientes con lesiones en regiones 
cerebrales tales como el lóbulo frontal ventromediano. No 
consiguen expresar emociones sociales y su comportamiento 
ya no observa el contrato social. La ejecución de tareas que 
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dependen de un despliegue de sabiduría social es anómala.'' 
Además, el uso de estrategias cooperativas en individuos nor- 
males implica las regiones frontales ventromedianas, como se 
ha demostrado en estudios de imagería funcional en los que 
se pidió a los participantes que resolvieran el «Dilema del 
prisionero», una tarea experimental que separa de manera 
efectiva a los cooperadores de los defectores. En un estudio 
reciente, la cooperación condujo asimismo a la activación de 
regiones implicadas en la liberación de dopamina y en el 
comportamiento del placer, lo que sugiere, desde luego, que 
la virtud es su propia recompensa.'? 

Al considerar la condición de aquellos de nuestros pa- 
cientes en los que el inicio del trastorno se dio siendo adul- 
tos, podríamos haber sido tentados de predecir que todo su 
«conocimiento social» intacto y toda su buena práctica de 
resolución de problemas sociales anterior al inicio de la le- 
sión cerebral, habrían sido suficientes para asegurar una 
conducta social normal. Pero esto, sencillamente, no es cier- 
to. De una manera u otra, el conocimiento objetivo sobre el 
comportamiento social requiere la maquinaria de la emo- 
ción y del sentimiento para expresarse con normalidad. 

La miopía del futuro que causan las lesiones prefrontales 
tiene su contrapartida en la condición de quien altera de ma- 
nera constante los sentimientos normales tomando narcóticos 
o grandes cantidades de alcohol. Los mapas de la vida resul- 
tantes son sistemáticamente falsos, y siempre informan de 
manera equivocada al cerebro y a la mente acerca del estado 
real del cuerpo. Se podría pensar que esta distorsión puede 
suponer una ventaja. ¿Qué mal hay en sentirse bien y ser fe- 
liz? Bueno, pues parece que realmente es muy perjudicial si el 
bienestar y la felicidad se hallan, de manera sustancial y cró- 
nica, en contradicción con lo que el cuerpo informaría en con- 
diciones normales al cerebro. En efecto, en las circunstancias 
de la adicción, los procesos de decisión fracasan estrepitosa- 
mente, y los adictos toman cada vez menos decisiones venta- 
josas para ellos y para los que tienen cerca. La expresión 
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«miopía del futuro» describe de forma adecuada esta situa- 
ción comprometida. Si no se le pone remedio, conduce inva- 
riablemente a una pérdida de la independencia social. 

Podría aducirse que, en el caso de la adicción, el deterioro 
en la decisión podría deberse a la acción directa de las drogas 
sobre los sistemas neurales que sostienen la cognición en ge- 
neral y no los sentimientos en particular, pero esta explica- 
ción sería bastante generosa. Sin la ayuda adecuada, el bien- 
estar de los adictos desaparece casi por completo, excepto en 
los períodos durante los cuales las sustancias de las que se 
abusa crean ocasiones de placer, que son cada vez más cor- 
tos. Sospecho que la espiral descendente de la vida de los adic- 
tos empieza como resultado de las distorsiones de los senti- 
mientos y del deterioro en la decisión que de ellas se siguen, 
aunque eventualmente los daños físicos producidos por el 
consumo crónico de drogas produzcan más problemas de sa- 
lud y, a menudo, la muerte. 


LESIÓN DE LA CORTEZA PREFRONTAL 
EN LOS MUY JÓVENES 


Los descubrimientos e interpretaciones en relación con los 
pacientes adultos de lóbulo frontal resultan especialmente 
convincentes a la luz de las descripciones recientes de jóve- 
nes, en la veintena de edad apenas, que sufrieron lesiones de 
lóbulo frontal comparables a una edad temprana.'* Mis cole- 
gas Steven Anderson y Hanna Damasio se están encontrando 
con que estos pacientes son, en muchos sentidos, similares a 
los que padecieron lesiones cuando eran adultos. Al igual que 
estos últimos, no muestran simpatía, embarazo o culpabili- 
dad, y parece que carecieron de estas emociones y de los sen- 
timientos correspondientes durante toda su existencia. Pero, 
asimismo, hay diferencias notables. Los pacientes cuya lesión 
cerebral tuvo lugar durante los primeros años de su vida tie- 
nen un defecto todavía más grave en el comportamiento so- 
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cial; y lo que es más importante, parece que nunca han apren- 
dido las convenciones y normas que violan. Un ejemplo ayudará 
a entenderlo. 

La primera paciente que estudiamos con esta condición 
contaba veinte años cuando la conocimos. Su familia era 
pudiente y estable, y sus padres no tenían ningún historial 
de enfermedades neurológicas o psiquiátricas. Recibió una 
herida en la cabeza cuando a los quince meses de edad un 
automóvil la arrolló, pero a los pocos días se recuperó com- 
pletamente. No se observaron anomalías de comportamien- 
to hasta los tres años, cuando sus padres advirtieron que 
era insensible al castigo verbal y físico. Ello difería notable- 
mente de la conducta de sus hermanos, que acabaron con- 
virtiéndose en adolescentes y jóvenes adultos normales. A 
los catorce años, su comportamiento era tan destructor que 
sus padres la llevaron a una residencia para su tratamiento, 
la primera de muchas. Era académicamente capaz, pero de 
forma rutinaria era incapaz de terminar sus tareas. Su ado- 
lescencia estuvo marcada por el fracaso a la hora de obede- 
cer normas de cualquier tipo y por enfrentamientos frecuen- 
tes con sus iguales y con adultos. Ofendía verbal y físicamente 
a los demás. Mentía compulsivamente. Fue arrestada varias 
veces por hurtar en tiendas y por robar a otros niños y a su 
propia familia. Su comportamiento sexual fue precoz y 
arriesgado, y quedó embarazada a los dieciocho años. Des- 
pués de nacer el niño, su comportamiento materno estuvo 
marcado por su insensibilidad hacia las necesidades del bebé. 
Era incapaz de conservar ningún trabajo debido a su carác- 
ter poco cuidadoso y a que incumplía las normas. Nunca 
expresó culpabilidad o remordimiento por su comportamien- 
to inadecuado ni simpatía alguna por los demás. Siempre 
achacaba la causa de sus dificultades a otros. La gestión del 
comportamiento y la medicación psicotrópica no fueron de 
ayuda. Después de ponerse repetidamente en peligro físico y 
financiero, se hizo dependiente de sus padres y de organis- 
mos sociales tanto para el apoyo económico como para la 
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vigilancia de sus asuntos personales. No tenía planes de fu- 
turo ni deseo alguno de encontrar trabajo. A esta joven no 
se le había diagnosticado nunca una lesión cerebral. Su his- 
torial de herida infantil prácticamente se había olvidado. Al 
final, sus padres pensaron que podía existir una relación y 
vinieron a nosotros. Cuando obtuvimos una imagen de su 
cerebro por resonancia magnética, encontramos, como era 
de esperar, lesiones cerebrales comparables a las de pacien- 
tes adultos con lesiones prefrontales. Habíamos estudiado 
pacientes similares, todos los cuales mostraron la misma re- 
lación entre comportamiento social anómalo y lesiones pre- 
frontales. Nuestro equipo está desarrollando programas de 
rehabilitación para este tipo de pacientes. 

No estamos sugiriendo que todo adolescente con un com- 
portamiento similar tenga una lesión cerebral no diagnosti- 
cada. Sin embargo, es probable que muchas personas con 
conducta similar sin que ésta sea debida a la misma causa 
tengan un funcionamiento anómalo del sistema cerebral pa- 
recido al que ha sufrido lesión. El funcionamiento anómalo 
puede ser debido a un defecto en la operación de los circuitos 
neurales a nivel microscópico. Un defecto tal puede tener va- 
rias causas, desde la emisión anómala de señales químicas 
sobre una base genética a factores sociales y educativos. 

Dada la organización cognitiva y neural que hemos co- 
mentado anteriormente, podemos comprender por qué su- 
frir una herida en la región prefrontal en los primeros años 
de vida tiene consecuencias devastadoras. La primera conse- 
cuencia es que las emociones y los sentimientos sociales in- 
natos no se despliegan con normalidad. En el mejor de los 
casos, esto hace que los jóvenes pacientes interactúen de ma- 
nera anómala con los demás. Reaccionan de modo inade- 
cuado en una serie de situaciones sociales y, a su vez, otros 
reaccionarán de forma inapropiada hacia ellos. Los jóvenes 
pacientes desarrollan un concepto sesgado del mundo so- 
cial. En segundo lugar, no consiguen adquirir un repertorio 
de reacciones emocionales adaptadas a acciones previas es- 
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Figura 4.3. Reconstrucción tridimensional del cerebro de un joven 
adulto que sufrió una lesión en la región prefrontal a tierna edad. 


Como en el caso ilustrado en la figura 4.1, la reconstrucción se basa en 
datos de resonancia magnética. Adviértase la semejanza con el área de 
la lesión que se ve en el paciente adulto. 


pecíficas. Ello se debe a que el aprendizaje de una conexión 
entre una acción concreta y sus consecuencias emocionales 
depende de la integridad de la región prefrontal. La expe- 
riencia del dolor, que es parte del castigo, se desconecta de 
la acción que causó dicho castigo, y así no habrá recuerdo 
de su conjunción para el uso futuro; lo mismo sucede con los 
aspectos placenteros de la recompensa. En tercer lugar, exis- 
te una acumulación individual deficiente del conocimiento 
personal sobre el mundo social. La categorización de situa- 
ciones, de respuestas adecuadas e inadecuadas, y el estable- 
cimiento y conexión de convenciones y normas, quedan dis- 
torsionados.** 


¿QUÉ PASARÍA SI EL MUNDO? 


No hay duda de que la integridad de la emoción y el senti- 
miento es necesaria para el comportamiento social humano 
normal, con lo que quiero indicar aquel que se ajusta a las 
normas y leyes éticas y que puede describirse como justo. Me 
estremezco al pensar cómo sería el mundo, desde el punto de 
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vista social, si toda la población, excepto una pequeña mino- 
ría, padeciera la condición que sufren los seres humanos con 
lesión del lóbulo frontal aparecida de adultos. 

El estremecimiento es todavía mayor cuando imagina- 
mos una gran población de pacientes que hubiera sufrido 
una lesión del lóbulo frontal en los primeros años de su vida. 
Ya sería desastroso si tales pacientes estuvieran ampliamen- 
te distribuidos en la población actual. Pero podemos pre- 
guntarnos de qué manera habría evolucionado el mundo si 
la humanidad habría alboreado con una población privada 
de la capacidad de responder hacia los demás con simpatía, 
afecto, vergúenza y otras emociones sociales de las que se 
sabe que están presentes en forma simple en algunas especies 
no humanas. 

Uno podría sentirse tentado a rechazar de manera suma- 
ria este experimento mental, diciendo que semejante especie 
se habría extinguido pronto. Pero, por favor, no lo descarte 
el lector tan rápidamente, porque justo ahí está el interés. En 
una sociedad privada de tales emociones y sentimientos, no 
habría existido la exhibición espontánea de las respuestas so- 
ciales innatas que prefiguran un sistema ético simple: no ha- 
bría altruismo emergente, no habría bondad en aquellos ca- 
sos en que es necesaria, no habría censura cuando ésta es 
apropiada, no habría sensación automática de los fracasos 
propios. En ausencia de los sentimientos de tales emociones, 
los humanos no se habrían dedicado a la negociación desti- 
nada a encontrar soluciones a los problemas a los que se en- 
frenta el grupo, es decir, identificación y distribución de re- 
cursos alimentarios, así como defensa contra amenazas O 
disputas entre sus miembros. No habría habido una acumu- 
lación gradual de sabiduría en lo que se refiere a las relacio- 
nes entre situaciones sociales, respuestas naturales y toda una 
serie de contingencias tales como el castigo o el premio que 
se obtienen al permitir o inhibir las respuestas naturales. La 
codificación de normas expresadas eventualmente en los 
sistemas de justicia y las organizaciones sociopolíticas ape- 
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TURBACIÓN, VERGUENZA, CULPABILIDAD 

EEC: debilidad/fracaso/violación de la propia persona o comportamiento del individuo 

Consecuencias: prevención del castigo por otros (incluye ostracismo y ridículo); 
restablecimiento del equilibrio en el yo, en otros o en el grupo; refuerzo de las 
convenciones y normas sociales 

Base: miedo; tristeza; tendencias sumisas 


DESPRECIO, INDIGNACIÓN 

EEC: violación de las normas de otro individuo (pureza; cooperación) 

Consecuencias: castigo de la violación; refuerzo de las convenciones y normas so- 
ciales 

Base: aversión; ira 


SIMPATÍA/COMPASIÓN 

EEC: otro individuo que sufre o necesita ayuda 

Consecuencias: alivio; restablecimiento del equilibrio en otro o en el grupo 
Base: afecto; tristeza 


ADMIRACIÓN/ASOMBRO; ELEVACIÓN; GRATITUD; ORGULLO 

EEC: reconocimiento (en otros o en uno mismo) de una contribución a la cooperación 

Consecuencias: recompensa por la cooperación; refuerzo de la tendencia hacia la 
cooperación 

Base: felicidad 


Figura 4.4. Algunas de las principales emociones sociales, tanto po- 
sitivas como negativas. Bajo cada grupo de emociones identificamos el 
estímulo emocionalmente competente (EEC) capaz de desencadenar la 
emoción; las principales consecuencias de la emoción, y su base fisio- 
lógica. Para más aspectos sobre las emociones sociales, véase el texto y 
la obra de J. Haidt y R. Shweder.'* 


nas sería concebible en estas circunstancias, aunque se su- 
ponga que el aparato del aprendizaje, la imaginación y el 
razonamiento pudiera hallarse intacto frente a los estragos 
emocionales, lo que es harto improbable. Con el sistema 
natural de la navegación moral más o menos incapacitado, 
no habría habido una posibilidad de que el individuo se 
ajustara adecuadamente al mundo real. Además, la posibi- 
lidad de construir un sistema de navegación social basado 
en hechos, al margen del sistema natural del que se carece, 
resulta poco probable. 

Esta horrible situación sería la misma con independencia 
de la manera en que se conceptualizara el origen de los prin- 
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cipios éticos que guían la vida social. Por ejemplo, si se con- 
sidera que los principios éticos surgieron de un proceso de 
negociaciones culturales realizado bajo la influencia de emo- 
ciones sociales, los seres humanos con lesiones prefrontales 
no se habrían implicado en él y ni siquiera habrían empezado 
a construir un código ético. Pero el problema persiste si uno 
cree que dichos principios proceden de la profecía religiosa 
que fue entregada a un número de seres humanos elegidos. 
En esta segunda opción, la de que la religión sea una de las 
más extraordinarias creaciones humanas, resulta improbable 
que seres humanos sin emociones y sentimientos sociales bá- 
sicos hubieran creado nunca un sistema religioso. Como co- 
mentaremos en el capítulo 7, los relatos religiosos pudieron 
haber surgido como respuesta a presiones importantes, a sa- 
ber, la alegría y la pena conscientemente analizadas y la ne- 
cesidad de crear una autoridad capaz de validar y reforzar las 
normas éticas. En ausencia de emociones normales, no ha- 
bría existido ningún impulso hacia la creación de la religión. 
No habría habido profetas, ni existido seguidores animados 
por la tendencia emocional a someterse con temor respetuo- 
so y admiración a una figura dominante a la que se confía un 
papel de liderazgo, o a una entidad con el poder de proteger 
y compensar las pérdidas y la capacidad de explicar lo inex- 
plicable. El concepto de Dios, aplicado a uno o a varios, ha- 
bría sido de muy difícil aparición. 

Sin embargo, las cosas no habrían sido mejores si se supo- 
ne que las profecías religiosas tienen un origen sobrenatural, 
siendo el profeta un mero vehículo para la sabiduría revelada. 
Todavía sería necesario inculcar los principios éticos en el 
inocente niño humano en desarrollo con la influencia del cas- 
tigo y el premio, algo que no sería posible en la situación de 
lesión prefrontal acaecida prematuramente. La alegría y la 
pena, en el grado en que pudieran experimentarse en algunas 
circunstancias por dichos individuos, no conectarían con las 
categorías de saber personal y social que definen los temas 
fundamentales de la ética. En resumen, tanto si uno considera 
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que los principios éticos están en su mayor parte basados en 
la naturaleza como si cree que lo están en la religión, parece 
que obstaculizar la emoción y el sentimiento en una etapa 
temprana del desarrollo humano no habría sido un buen pre- 
sagio para la aparición del comportamiento ético. 

La eliminación de la emoción y el sentimiento de la ima- 
gen humana implica un empobrecimiento en la subsiguiente 
organización de la experiencia. Si las emociones y sentimien- 
tos sociales no se despliegan adecuadamente, y se desbarata 
la relación entre las situaciones sociales y la alegría y la pena, 
el individuo no va a poder categorizar la experiencia de los 
acontecimientos en el registro de su memoria autobiográfica 
según la nota de emoción/sentimiento que confiera «bon- 
dad» o «maldad» a dichas experiencias. Esto impediría cual- 
quier nivel ulterior de construcción de las nociones de bon- 
dad y maldad, es decir, la construcción cultural razonada de 
lo que debiera considerarse bueno o malo, dados sus efectos 
positivos o negativos. 


NEUROBIOLOGÍA Y COMPORTAMIENTOS ÉTICOS 


Sospecho que en ausencia de emociones sociales y de los sen- 
timientos subsiguientes, incluso en el supuesto improbable de 
que otras capacidades intelectuales pudieran permanecer in- 
tactas, los instrumentos culturales que conocemos, tales 
como comportamientos éticos, creencias religiosas, leyes, jus- 
ticia y organización política, o bien no habrían aparecido 
nunca, o bien habrían sido un tipo muy distinto de construc- 
ción inteligente. No obstante, hay que hacer una advertencia. 
No quiero decir que las emociones y los sentimientos, por sí 
solos, causaran la aparición de dichos instrumentos cultura- 
les. Primero, las disposiciones neurobiológicas que probable- 
mente facilitaron la aparición de estos instrumentos cultura- 
les incluyen no sólo emociones y sentimientos, sino también 
la espaciosa memoria personal que permite a los seres huma- 
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nos construir una autobiografía compleja, así como el proce- 
so de conciencia extendida que favorece las interrelaciones 
estrechas entre los sentimientos, el yo y los acontecimientos 
externos. Segundo, una explicación neurobiológica simple 
para la aparición de la ética, la religión, la ley y la justicia es 
difícilmente viable. Es razonable aventurar que la neurobio- 
logía desempeñará un papel importante en las explicaciones 
futuras. Pero con el fin de comprender de manera satisfacto- 
ria estos fenómenos culturales necesitamos incorporar ideas 
procedentes de la antropología, la sociología, el psicoanálisis 
y la psicología evolutiva, así como descubrimientos proce- 
dentes de estudios en los campos de la ética, el derecho y la 
religión. En realidad, la tendencia que es más probable que 
produzca explicaciones interesantes la constituye un nuevo 
tipo de investigaciones destinadas a comprobar hipótesis ba- 
sadas en el conocimiento integrado de cualquiera de estas 
disciplinas (y de todas ellas) y de la neurobiología.!* Esta em- 
presa apenas está empezando a tomar forma y, en cualquier 
caso, va más allá del objetivo de este capítulo y de mi prepa- 
ración. No obstante, parece sensato sugerir que los senti- 
mientos pudieron haber sido un cimiento necesario para los 
comportamientos éticos mucho antes de la época en que 
los seres humanos empezaron siquiera la construcción deli- 
berada de normas inteligentes de conducta social. Los senti- 
mientos hubieran entrado en el cuadro en estadios evolutivos 
previos de especies no humanas, y hubieran sido un factor en 
el establecimiento de las emociones sociales automatizadas y 
de las estrategias cognitivas de cooperación. Mi posición en 
la intersección entre la neurobiología y el comportamiento 
ético puede resumirse en las siguientes declaraciones. 


Los comportamientos éticos son un subconjunto de los com- 
portamientos sociales. Pueden investigarse con una completa 
gama de enfoques científicos, desde la antropología a la neu- 
robiología. Esta última abarca técnicas tan diversas como la 
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neuropsicología experimental (a nivel de los sistemas a gran 
escala) y la genética (a nivel molecular). Es probable que los 
resultados más productivos provengan de enfoques combi- 
nados.'” 

La esencia del comportamiento ético no se limita a los 
seres humanos. Pruebas procedentes de aves (como los cuer- 
vos) y mamíferos (como murciélagos vampiro, lobos, papio- 
nes y chimpancés) indican que otras especies pueden com- 
portarse en lo que, a nuestros refinados ojos, parece una 
forma ética. Es así como demuestran simpatía, afectos, ver- 
gienza, orgullo dominante y sumisión humilde. Pueden cen- 
surar y premiar determinadas acciones de los demás. Los 
vampiros, por ejemplo, pueden detectar a los gorrones entre 
los recolectores de comida en su grupo, y los castigan en con- 
secuencia. Los cuervos pueden hacer algo parecido. Tales 
ejemplos son especialmente convincentes entre los primates, 
y no están en absoluto confinados a nuestros primos más 
cercanos, los grandes simios. Los macacos bunder* pueden 
comportarse de una manera en apariencia altruista hacia 
otros monos. En un interesante experimento realizado por 
Robert Miller y Marc Hauser, unos monos evitaban tirar de 
una cadena que les habría proporcionado comida si al hacer- 
lo también provocaban que otro mono recibiera una descar- 
ga eléctrica. Algunos no comían durante horas, e incluso 
días. Resulta curioso que los animales que actuaban de for- 
ma más altruista fueran los que conocían al objetivo poten- 
cial de la descarga. Lo que ocurría era que la compasión fun- 
cionaba mejor con los familiares que con los extraños. 
También los animales que con anterioridad habían recibido 
una descarga tenían más probabilidades de actuar de forma 
altruista. Los seres no humanos pueden ciertamente coope- 
rar, O dejar de hacerlo, en el seno de su grupo.'* Esto puede 
molestar a quienes creen que el comportamiento justo es un 
rasgo exclusivamente humano. Como si no bastara con que 


* Macaca mulatta. (N. del t.) 
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Copérnico nos hubiera dicho que no estábamos en el centro 
del universo, que Charles Darwin nos informara de que nues- 
tros orígenes son humildes, y de que Sigmund Freud nos ad- 
virtiera de que no somos los dueños totales de nuestro com- 
portamiento, hemos de conceder que incluso en el terreno de 
la ética tenemos predecesores y antepasados. Pero el compor- 
tamiento ético humano posee un grado de complicación y 
complejidad que lo hace distintivamente humano. Las nor- 
mas éticas crean obligaciones únicamente humanas para el 
individuo normal que está al corriente de dichas normas. La 
codificación es, pues, humana; las narrativas que hemos 
construido alrededor de la situación son también humanas. 
En fin, podemos acomodar el hecho de darnos cuenta de que 
una parte de nuestra constitución biológica/psicológica tiene 
inicios no humanos a la idea de que nuestra comprensión 
profunda de la condición humana nos confiere una dignidad 
Única. 

Tampoco el hecho de que nuestras creaciones culturales 
más nobles tengan precursores debe implicar que los seres 
humanos, o los animales, posean una naturaleza social única 
y fijada. Existen varios tipos de naturaleza social, buenos y 
malos, que resultan de los caprichos de la variación evolutiva, 
del género y del desarrollo personal. Tal como Frans de Waal 
ha demostrado en su obra, existen simios de mal carácter, los 
chimpancés, agresivos y territoriales, y simios bonachones, 
los bonobos, cuya encantadora personalidad parece un matri- 
monio entre Bill Clinton y la Madre Teresa de Calcuta. 

La construcción que denominamos ética en los seres hu- 
manos pudo haber comenzado como parte de un programa 
global de biorregulación. El embrión de los comportamien- 
tos éticos habría sido otro paso en una progresión que inclu- 
ye todos los mecanismos automáticos, inconscientes, que 
proporcionan la regulación metabólica; instintos y motiva- 
ciones; emociones de tipo diverso, y sentimientos. Lo que es 
más importante, las situaciones que evocan estas emociones 
y sentimientos demandan soluciones que incluyan la coope- 
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ración. No es difícil imaginar la aparición de la justicia y el 
honor a partir de prácticas de cooperación. Pero otra capa de 
emociones sociales, expresada en forma de comportamientos 
dominantes o sumisos dentro del grupo, habría desempeña- 
do un papel importante en el toma y daca activo que define 
la cooperación. 

Es razonable creer que los seres humanos equipados con 
este repertorio de emociones y cuyos rasgos de personalidad 
incluyen estrategias cooperativas tendrán más probabilida- 
des de sobrevivir más tiempo y de dejar más descendientes. 
Éste habría sido el punto de partida para establecer una base 
genómica para cerebros capaces de producir un comporta- 
miento cooperativo. Esto no supone sugerir que exista un 
gen para el comportamiento cooperativo, y mucho menos 
para el comportamiento ético en general. Sólo sería necesario 
una presencia constante de los muchos genes que con más 
probabilidad dotarían al cerebro de determinadas regiones 
de circuitos y de las conexiones correspondientes; por ejem- 
plo, el lóbulo frontal ventromediano, que puede interrela- 
cionar ciertas categorías de acontecimientos percibidos con 
determinadas respuestas de emoción/sentimiento. En otras pa- 
labras, algunos genes operando en concierto promoverían la 
construcción de unos componentes cerebrales correctos y el 
funcionamiento regular de dichos componentes; que, a su 
vez, dadas las exposiciones ambientales apropiadas, harían 
más probables determinados tipos de estrategia cognitiva y 
de comportamiento en ciertas circunstancias. En esencia, la 
evolución habría dotado a nuestro cerebro del aparato nece- 
sario para reconocer determinadas configuraciones cogniti- 
vas y desencadenar aquellas emociones relacionadas con la 
gestión de los problemas u oportunidades planteados por 
dichas configuraciones. El ajuste fino de este notable aparato 
dependería de la historia y del hábitat del organismo en de- 
sarrollo. ?” 
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Para que no se piense que la evolución y su bagaje de genes 
han hecho sencillamente cosas maravillosas al proporcionar- 
nos todos estos comportamientos adecuados, permítaseme 
señalar que las emociones agradables y el altruismo loable y 
adaptativo pertenecen a un grupo. En el mundo animal, estos 
grupos incluyen jaurías de lobos y tropillas de simios. Entre 
los seres humanos, incluyen la familia, la tribu, la ciudad y la 
nación. Para los que se encuentran fuera del grupo, la historia 
evolutiva de dichas respuestas demuestra que han sido menos 
que amables. Las emociones agradables pueden tornarse fá- 
cilmente peligrosas y brutales cuando se dirigen al exterior de 
los círculos internos a los que estaban destinadas de modo 
natural. El resultado es ira, resentimiento y violencia, todos 
los cuales podemos reconocer fácilmente como un posible 
embrión de los odios raciales, el racismo y la guerra. Ha lle- 
gado el momento de introducir el recordatorio de que lo me- 
jor del comportamiento humano no se halla necesariamente 
bajo el control del genoma. La historia de nuestra civilización 
es, hasta cierto punto, la historia de un esfuerzo persuasivo 
por extender los mejores «sentimientos morales» a círculos 
cada vez más amplios de humanidad, más allá de las restric- 
ciones de los grupos internos, y que eventualmente abarquen 
toda la humanidad. Que estamos lejos de acabar la tarea es 
fácil de comprender sólo con que se lean los titulares de los 
periódicos. 

Y hay más puntos tenebrosos naturales con los que lu- 
char. El rasgo de la dominancia (como su complemento, la 
sumisión) es un componente importante de las emociones so- 
ciales. La dominancia posee una cara positiva en el sentido 
de que los animales dominantes tienden a proporcionar solu- 
ciones a los problemas de una comunidad. Llevan las nego- 
ciaciones y dirigen las guerras. Encuentran el camino de la 
salvación a lo largo de las rutas que conducen al agua, a los 
frutos y al refugio, o a través de los senderos de la profecía y 
la sabiduría. Pero estos individuos dominantes pueden con- 
vertirse asimismo en matones pendencieros, tiranos y déspo- 
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tas, en especial cuando la dominancia va de la mano de su 
gemelo maligno: el carisma. Pueden llevar mal las negocia- 
ciones o conducir a los demás a una guerra equivocada. En 
estos animales, la exhibición de emociones agradables está 
reservada a un número extraordinariamente reducido consti- 
tuido por ellos mismos y por los que los apoyan más directa- 
mente. De igual forma, los rasgos de sumisión que pueden 
desempeñar papeles tan útiles a la hora de conseguir acuer- 
dos y consensos acerca de un conflicto, pueden hacer asimis- 
mo que los individuos se encojan ante la tiranía y aceleren la 
caída de todo un grupo por el mero uso excesivo de la obe- 
diencia. 


En tanto que animales conscientes, inteligentes y creativos 
sumergidos en un ambiente cultural, los seres humanos he- 
mos podido modelar las normas de la ética, estructurar su 
codificación en leyes y diseñar la aplicación de éstas. Seguire- 
mos implicados en este esfuerzo. El colectivo de organismos 
que interactúan, en un ambiente social y en la cultura que dicho 
colectivo produce, son tan importantes o más en la compren- 
sión de estos fenómenos, aunque la cultura esté condicionada 
en gran medida por la evolución y la neurobiología. Desde 
luego, el papel beneficioso de la cultura depende, en gran par- 
te, de la exactitud de la imagen científica de los seres humanos 
que aquélla utiliza para forjar su senda futura. Y es aquí don- 
de la neurobiología moderna, integrada en el tejido tradicio- 
nal de las ciencias sociales, puede llegar a suponer una dife- 
rencia. 

En buena medida por las mismas razones, dilucidar los 
mecanismos biológicos que subyacen a los comportamientos 
éticos no significa que dichos mecanismos o su disfunción 
sean la causa garantizada de cierto comportamiento. Pueden 
ser determinantes, pero no necesariamente determinantes. El 
sistema es tan complejo y multifacético que opera con cierto 
grado de libertad. 
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De manera que no resulta sorprendente, creo, que los 
comportamientos éticos dependan del funcionamiento de de- 
terminados sistemas cerebrales. Pero los sistemas no son cen- 
tros: no poseemos uno o unos pocos «centros morales». Ni 
siquiera la corteza prefrontal ventromediana debiera consi- 
derarse un centro. Además, es probable que los sistemas que 
sostienen los comportamientos éticos no se hallen dedicados 
exclusivamente a la ética. Se dedican a la regulación biológi- 
ca, la memoria, la toma de decisiones y la creatividad. Los 
comportamientos éticos son, por tanto, los efectos colatera- 
les maravillosos y más útiles de estas otras actividades. Pero 
no veo que haya ningún centro moral en el cerebro, ni siquie- 
ra un sistema moral como tal. 

Así pues, sobre estas hipótesis, el papel fundamental de 
los sentimientos está ligado a su función natural de supervi- 
sión de la vida. Ya desde que empezaron, su papel natural 
debió de tener en cuenta la condición de la vida y hacer que 
dicha condición contara en la organización del comporta- 
miento. Y es precisamente porque los sentimientos continúan 
en la actualidad haciendo esto por lo que también creo que 
deben de desempeñar un papel fundamental en la evaluación, 
desarrollo e incluso aplicación actuales de los instrumentos 
culturales a los que hemos estado aludiendo.?" 

Si los sentimientos clasifican el estado de la vida dentro 
de cada organismo humano, también pueden clasificar el es- 
tado de la vida de cualquier grupo humano, sea grande o 
pequeño. La reflexión inteligente sobre la relación entre fe- 
nómenos sociales y la experiencia de los sentimientos de ale- 
gría y pena parece indispensable para la actividad humana 
perenne de diseñar sistemas de justicia y organización políti- 
ca. Quizá más importante todavía, los sentimientos, en espe- 
cial la tristeza y el júbilo, puedan inspirar la creación de con- 
diciones en ambientes físicos y culturales que promuevan la 
reducción del dolor y el aumento del bienestar para la socie- 
dad. En dicha dirección, los avances en biología y el progreso 
en tecnologías médicas han mejorado la condición humana 
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de manera constante a lo largo del pasado siglo. Lo mismo 
han hecho las ciencias y tecnologías relacionadas con la ges- 
tión del ambiente físico. Y lo mismo cabe decir de las artes, 
hasta cierto punto. Y del crecimiento de la riqueza en los 
países democráticos, también hasta cierto punto.?' 


HOMEOSTASIS Y GESTIÓN DE LA VIDA SOCIAL 


La vida humana es regulada primero por los dispositivos na- 
turales y automáticos de la homeostasis: equilibrio metabóli- 
co, apetitos, emociones, etc. Esta disposición ha tenido mu- 
cho éxito y garantiza algo bastante sorprendente: que a todos 
los seres vivos se les da el mismo acceso a soluciones automá- 
ticas para gestionar los problemas básicos de la vida, propor- 
cionadas en su complejidad y a la complejidad de su nicho en 
el ambiente. La regulación de nuestra vida adulta, sin embar- 
go, debe ir más allá de estas soluciones automáticas porque 
nuestro ambiente es física y socialmente tan complejo que 
surgen conflictos con facilidad debido a la competencia por 
recursos necesarios para la supervivencia y el bienestar. Pro- 
cesos sencillos, tales como obtener comida y encontrar pare- 
ja, se convierten en actividades complicadas. A ellos se unen 
otros muchos procesos complejos: piénsese en la industria, el 
comercio, la banca; la salud pública, la educación y los segu- 
ros, y en las numerosas actividades de apoyo cuyo conjunto 
constituye una sociedad humana con una economía. Nuestra 
vida debe regularse no sólo por nuestros propios deseos y 
sentimientos, sino también por nuestra preocupación por los 
deseos y sentimientos de los demás, expresados como con- 
venciones y normas sociales de comportamiento ético. Di- 
chas convenciones y normas y las instituciones que las hacen 
cumplir (religión, justicia y organizaciones sociopolíticas) se 
convierten en mecanismos para ejercer la homeostasis a nivel 
del grupo social. A su vez, actividades tales como la ciencia y 
la tecnología ayudan a los mecanismos de homeostasis social. 
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Ninguna de las instituciones implicadas en la gestión del 
comportamiento social tiende a ser considerada como un dis- 
positivo para regular la vida, quizá porque con frecuencia no 
consiguen cumplir adecuadamente su tarea o porque sus ob- 
jetivos inmediatos enmascaran la conexión con el proceso 
vital. Sin embargo, el fin último de dichas instituciones es 
precisamente la regulación de la vida en un ambiente concre- 
to. Con sólo ligeras variaciones de acento, sobre lo individual 
o lo colectivo, directa o indirectamente, el fin último de estas 
instituciones gira alrededor de promover la vida y evitar la 
muerte, aumentar el bienestar y reducir el sufrimiento. 

Esto fue importante para los seres humanos porque la re- 
gulación automatizada de la vida sólo puede llegar hasta 
aquel punto en el que los ambientes (no sólo físicos, sino tam- 
bién sociales) empiezan a hacerse excesivamente complejos. 
En cambio, sin la ayuda de la deliberación, la pedagogía o de 
instrumentos formales de cultura, las especies animales mues- 
tran comportamientos útiles que van desde lo trivial (encon- 
trar comida o pareja) hasta lo sublime: mostrar compasión 
por otro. Pero observémonos por un momento a nosotros, 
seres humanos. Ciertamente, no podemos prescindir de nin- 
guna parte del aparato innato de comportamiento proporcio- 
nado por los genes. Pero es evidente que, a medida que las 
sociedades humanas se hicieron más complejas, sobre todo 
durante los diez mil o más años pasados desde que se desarro- 
lló la agricultura, su supervivencia y bienestar dependieron de 
un tipo adicional de gestión no automática en un espacio so- 
cial y cultural. Me estoy refiriendo a lo que generalmente aso- 
ciamos con el razonamiento y la libertad de decisión. No es 
sólo que los seres humanos mostremos compasión por otro 
ser que sufre, como pueden hacerlo los bonobos y otras espe- 
cies no humanas. También sabemos que sentimos compasión 
y, quizá, como consecuencia, hayamos estado influyendo en 
las circunstancias que hay tras los acontecimientos que en el 
inicio provocaron emoción y sentimiento. 

La naturaleza ha tenido millones de años para perfeccio- 
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nar los mecanismos automáticos de la homeostasis, mientras 
que los dispositivos no automáticos tendrían una historia de 
unos pocos miles de años. Pero veo otras diferencias notables 
entre la regulación vital automática y la no automática. Una 
diferencia importante tiene que ver con los «fines» en rela- 
ción con los «medios y maneras». Los fines y los medios y 
maneras de los dispositivos automáticos están bien estableci- 
dos y son eficaces. Sin embargo, cuando observamos los dis- 
positivos no automáticos, vemos que, mientras que existe un 
consenso generalizado en torno a algunos fines (como, por 
ejemplo, no matar al prójimo), muchos otros siguen aún 
abiertos a la negociación y no están todavía establecidos: 
cómo ayudar exactamente a los enfermos y a los menestero- 
sos. Además, los medios y maneras para alcanzar cualesquie- 
ra fines han variado notablemente dependiendo del grupo 
humano y el período histórico, y son de todo menos fijos. 
Los sentimientos pueden haber contribuido a articular los 
objetivos que definen la humanidad en su vertiente más refi- 
nada: no dañar a los demás, promover el bien del otro. Pero 
la historia de la humanidad es una historia de lucha con el 
objetivo de encontrar medios y maneras aceptables para lle- 
var a cabo dichos fines. Se puede decir que los fines del mar- 
xismo, aunque limitados, fueron loables en algunos aspectos 
puesto que la intención declarada era crear un mundo más 
justo. Pero los medios y maneras de las sociedades que pro- 
movieron el marxismo fueron desastrosos porque, entre 
otras razones, frecuentemente entraron en conflicto con me- 
canismos de regulación vital automáticos bien establecidos. 
El bien del colectivo mayor requería con frecuencia el dolor 
y el sufrimiento de muchos individuos. El resultado fue una 
costosa tragedia humana. De igual modo, el carácter inci- 
piente y frágil de los dispositivos no automáticos queda fácil- 
mente demostrado con el nazismo, en que tanto los fines 
como los medios y maneras contenían profundos errores. Así 
pues, en la mayoría de los casos, los dispositivos no automá- 
ticos son una Obra en marcha que todavía tiene trabas debi- 
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das a la enorme dificultad de gestionar los fines, y de encon- 
trar los medios y maneras eficaces que no violen otros 
aspectos de la regulación de la vida. Desde esta perspectiva, 
creo que los sentimientos siguen siendo fundamentales para 
mantener aquellos fines que el grupo cultural considera in- 
violables y merecedores de ser perfeccionados. Los senti- 
mientos son asimismo una guía necesaria para la invención y 
gestión de medios y maneras que, de algún modo, no entren 
en conflicto con la regulación básica de la vida y distorsionen 
la intención que hay detrás del fin. Los sentimientos siguen 
siendo tan importantes en la actualidad como cuando los se- 
res humanos descubrieron por primera vez que matar a sus 
semejantes era una acción reprobable. 

Las convenciones sociales y las normas éticas pueden ser 
consideradas, en parte, como extensiones de las disposicio- 
nes homeostáticas básicas a nivel de la sociedad y de la cultu- 
ra. La consecuencia de aplicar las normas es la misma que el 
resultado de dispositivos homeostáticos básicos tales como la 
regulación metabólica o los apetitos: un equilibrio de la vida 
para asegurar la supervivencia y el bienestar. Pero la exten- 
sión no termina aquí. Llega hasta niveles de organización 
mayores, de los que los grupos sociales son una parte. La 
Constitución que gobierna un Estado democrático, las leyes 
que están en consonancia con dicha Constitución, y la apli- 
cación de dichas leyes en un sistema judicial son asimismo 
dispositivos homeostáticos. Están conectados por un largo 
cordón umbilical a las otras filas de regulación homeostática 
sobre las que han sido modelados: apetitos/deseos, emocio- 
nes/sentimientos, y la gestión consciente de ambos. Así hay 
que considerar el desarrollo inexperto, a lo largo del siglo xx, 
de entidades de coordinación social de alcance mundial, 
como la Organización Mundial de la Salud, la UNESCO y las 
tan criticadas Naciones Unidas. Todas estas instituciones 
pueden considerarse como parte integral de la tendencia a 
promover la homeostasis a gran escala. Sin embargo, aunque 
a menudo consigan buenos resultados, padecen muchas ca- 
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rencias y su política suele estar modelada por concepciones 
deficientes de la humanidad que no han tenido en cuenta los 
descubrimientos científicos que se van produciendo. Aun así, 
su presencia imperfecta es una señal de progreso y un rayo de 
esperanza, por débil que sea. Y hay otras razones para la es- 
peranza. El estudio de las emociones sociales está en su infan- 
cia. Si las investigaciones cognitivas y neurobiológicas de las 
emociones y los sentimientos logran unir sus fuerzas con, por 
ejemplo, la antropología y la psicología evolutiva, es proba- 
ble que algunas de las sugerencias que contiene este capítulo 
puedan comprobarse. Podremos obtener un atisbo de la ma- 
nera en que la biología y la cultura humanas encajan real- 
mente a pesar de la apariencia, y quizá incluso podremos 
adivinar de qué manera el genoma y los ambientes físico y 
social interactuaron durante la larga historia de la evolución. 

Lo que antecede, lo señalo nuevamente, son ideas cuyo 
mérito ha de establecerse todavía. Una propuesta formal so- 
bre la neurobiología de los comportamientos éticos está fue- 
ra del alcance de este libro, y lo mismo vale para una discu- 
sión de estas ideas en una perspectiva histórica.? 


EL FUNDAMENTO DE LA VIRTUD 


He escrito al principio de este libro que mi retorno a Spinoza 
sucedió casi por casualidad cuando intenté comprobar la 
exactitud de una cita que conservaba en un papel amarillen- 
to, una conexión con el filósofo que había leído hacía mucho 
tiempo. ¿Por qué había conservado la cita? Quizá porque era 
algo que intuía como específico e iluminador. Pero nunca me 
había detenido a analizarla con detalle hasta que viajó desde 
mi memoria a la página en la que estaba trabajando. 

La cita proviene de la proposición 18 en la parte IV de la 
Ética, y dice así: «... el primerísimo fundamento de la virtud 
es el esfuerzo (conatum) por conservar el yo individual, y la 
felicidad consiste en la capacidad humana para conservar el 
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yo». En latín la proposición reza: «... virtutis fundamentum 
esse ip sum conatum proprium esse conservandi, et felicita- 
tem in eo consistere, quod homo suum esse conservare po- 
test». Es conveniente un comentario sobre los términos utili- 
zados por Spinoza antes de seguir adelante. Primero, tal 
como se ha comentado con anterioridad, el término conatum 
puede traducirse por empeño, tendencia o esfuerzo, y quizá 
Spinoza se refería a cualquiera de estos vocablos, o acaso a 
una mezcla de los tres sentidos. Segundo, la palabra virtutis 
puede referirse no sólo a su significado moral tradicional, 
sino también a poder, y capacidad de actuar. Volveré sobre 
este aspecto. Curiosamente, en este pasaje utiliza el término 
felicitatem, que se traduce mejor como felicidad, y no laeti- 
tía, que puede traducirse como alegría, júbilo y felicidad. 

A primera vista, las palabras suenan como una receta 
para la cultura egoísta de nuestra época, pero nada podría 
estar más lejos de su significado real. Tal como la interpreto, 
la proposición es una piedra angular de un sistema ético ge- 
neroso. Es una afirmación de que en la base de cualesquiera 
normas de comportamiento que podamos pedir a la humani- 
dad, existe algo inalienable. Un organismo vivo, conocido 
por su dueño porque la mente de éste ha construido un yo, 
posee una tendencia natural a preservar su propia vida; y el 
estado de funcionamiento óptimo de este mismo organismo, 
subsumido por el concepto de alegría, resulta del esfuerzo 
exitoso por resistir y perdurar. Parafraseada en términos pro- 
fundamente estadounidenses, yo reescribiría como sigue la 
proposición de Spinoza: «considero que estas verdades son 
manifiestas, que todos los seres humanos están creados de tal 
manera que tienden a preservar su vida y buscar el bienestar, 
que su felicidad procede del esfuerzo exitoso para hacerlo, 
y que el fundamento de la virtud descansa sobre estos he- 
chos». Quizá estas resonancias no sean una coincidencia. 

La afirmación de Spinoza resuena clara como una cam- 
pana, pero precisa de cierta elaboración para apreciar del 
todo su impacto. ¿Por qué habría de ser la preocupación por 
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uno mismo la base de la virtud, a no ser que la virtud perte- 
nezca sólo al yo? O, para plantearlo de manera más descar- 
nada, ¿de qué manera pasa Spinoza del yo propio a todos los 
yoes a los que la virtud ha de ser aplicable? Spinoza hace la 
transición basándose de nuevo en hechos biológicos. He 
aquí el procedimiento: la realidad biológica de la autopre- 
servación conduce a la virtud porque en nuestra necesidad 
inalienable de mantenernos a nosotros hemos de preservar, 
por necesidad, a todos los demás yoes. Si no conseguimos 
hacerlo, perecemos y de este modo violamos el principio 
fundacional, y renunciamos a la virtud que reside en la auto- 
preservación. Así pues, el fundamento secundario de la vir- 
tud es la realidad de una estructura social y la presencia de 
otros seres vivos en un complejo sistema de interdependen- 
cia con nuestro propio organismo. Estamos en calzas prie- 
tas, literalmente, en el buen sentido de la palabra. La esencia 
de esta transición puede encontrarse en Aristóteles, pero Spi- 
noza la une a un principio biológico: el mandato de la auto- 
preservación. 

De modo que ahí está la belleza detrás de la cita atesora- 
da, vista desde la perspectiva actual: contiene los cimientos 
de un sistema de comportamiento ético, y estos cimientos son 
neurobiológicos. En realidad, son el resultado de un descu- 
brimiento basado en la observación de la naturaleza humana 
y no en la revelación de un profeta. 

Los seres humanos son como son: vivos y equipados con 
apetitos, emociones y otros dispositivos de autopreservación, 
que incluyen la capacidad de saber y razonar. La conciencia, 
a pesar de sus limitaciones, abre el camino para el conoci- 
miento y la razón que, a su vez, permite a los individuos 
descubrir qué es bueno y qué malo. De nuevo, el bien y el mal 
no son revelados sino descubiertos, individualmente o por 
acuerdo entre seres sociales. 

La definición del bien y el mal es sencilla y sensata. Los 
objetos buenos son los que promueven, de manera fiable y 
sostenida, los estados de alegría que Spinoza considera que 
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aumentan el poder y la libertad de acción. Los objetos malos 
son los que evocan el resultado opuesto: sus encuentros con 
un organismo son desagradables para dicho organismo. 

¿Y qué hay de las acciones buenas y malas? Las acciones 
buenas y las acciones malas no son simplemente acciones que 
concuerdan o no con los apetitos y emociones del propio in- 
dividuo. Las buenas acciones son las que, al tiempo que pro- 
ducen un bien al individuo a través de los apetitos y emocio- 
nes naturales, no causan daño a otros individuos. El precepto 
es inequívoco. Una acción que fuera beneficiosa personal- 
mente pero que hiciese daño a otros no sería buena porque 
causar daño a otros siempre inquieta y finalmente daña al 
individuo causante del daño. En consecuencia, dichas accio- 
nes son malas: «... nuestro bien reside especialmente en la 
amistad que nos liga a otros seres humanos y a ventajas para 
la sociedad» (Ética, parte V, proposición 10). Interpreto que 
Spinoza quiere decir que el sistema construye imperativos éti- 
cos basados en la presencia de mecanismos de autopreserva- 
ción en cada persona, pero que al mismo tiempo tienen en 
cuenta elementos sociales y culturales. Más allá de cada yo 
existen otros, como individuos y entidades sociales, y su pro- 
pia autopreservación, es decir, sus apetitos y emociones, han 
de tenerse en cuenta. Ni la esencia del conatus ni la idea de que 
el daño al otro es daño a uno mismo son inventos de Spinoza. 
Pero quizá la novedad espinoziana resida en la poderosa 
mezcla de ambos. 

La empresa de vivir en un acuerdo compartido y pacífico 
con otros es una extensión de la empresa de preservarse a sí 
mismo. Los contratos sociales y políticos son extensiones del 
mandato biológico personal. Resulta que estamos estructura- 
dos biológicamente de una determinada manera (tenemos el 
mandato de sobrevivir y de maximizar la supervivencia pla- 
centera en lugar de la supervivencia dolorosa), y de esta nece- 
sidad procede cierto acuerdo social. Es razonable emitir la 
hipótesis de que la tendencia a buscar el acuerdo social ha 
sido incorporada a los mandatos biológicos, al menos en par- 
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te, debido al éxito evolutivo de las poblaciones cuyo cerebro 
expresó en grado sumo un comportamiento cooperativo. 

Más allá de la biología básica, existe un mandato huma- 
no que también tiene raíces biológicas pero que sólo surge en 
el entorno social y cultural, un producto intelectual del saber 
y la razón. Spinoza advirtió claramente esta disposición: 
«Por ejemplo, la ley según la cual todos los cuerpos que cho- 
can con cuerpos menores pierden tanto de su propio movi- 
miento como el que comunican a éstos es una ley universal de 
todos los cuerpos, y depende de la necesidad natural. Así, 
también, la ley de que un hombre al recordar una cosa re- 
cuerda asimismo directamente otra como aquélla, o que ha- 
bía percibido simultáneamente con aquélla, es una ley que se 
sigue necesariamente de la naturaleza del hombre. Pero la ley 
según la cual los hombres han de ceder, o verse obligados a 
ceder, algo de su derecho natural, y se obligan a vivir de una 
determinada manera, depende del mandato humano. Ahora, 
aunque admito libremente que todas las cosas estén predeter- 
minadas por leyes universales naturales a existir y operar de 
una manera dada, fija y definida, aun así afirmo que las leyes 
que acabo de mencionar dependen del mandato humano» .** 

A Spinoza le hubiera gustado saber que una razón por la 
que el mandato humano puede tener raíces culturales es que 
el diseño del cerebro del hombre tiende a facilitar su práctica. 
Es probable que la forma más simple de algunos comporta- 
mientos necesarios para realizar este cometido, como el al- 
truismo recíproco y la censura, esté meramente a la espera de 
verse despertada por la experiencia social. Hemos de trabajar 
duro a la hora de formular y perfeccionar el mandato huma- 
no, pero en cierta medida nuestro cerebro está constituido 
para cooperar con otros en el proceso de hacer que el man- 
dato sea posible. Éstas son las buenas noticias. Las malas 
noticias, desde luego, son que muchas emociones sociales ne- 
gativas, junto con su explotación en las culturas modernas, 
hacen que el mandato humano sea difícil de implementar y 
mejorar. 
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La importancia de los hechos biológicos en el sistema de 
Spinoza no puede exagerarse. Visto a la luz de la biología 
moderna, el sistema se halla condicionado por la presencia 
de la vida; la presencia de una tendencia natural a preservar 
dicha vida; el hecho de que la preservación de la vida depen- 
da del equilibrio de las funciones vitales y, en consecuencia, 
de la regulación de la vida; el hecho de que la condición de la 
regulación de la vida se exprese en forma de afectos (alegría, 
tristeza) y sea modulada por apetitos; y el hecho de que los 
apetitos, las emociones y la precariedad de la condición vital 
puedan conocerse y ser apreciados por el individuo humano 
a través de la construcción del yo, la conciencia y la razón 
basada en el conocimiento. Los seres humanos conscientes 
saben de apetitos y emociones y sentimientos, y dichos senti- 
mientos aumentan su conocimiento de la fragilidad de la vida 
y lo convierten en una preocupación. Y por todas las razones 
subrayadas anteriormente, la preocupación desborda del yo 
al otro. 

No sugiero que Spinoza dijera nunca que la ética, el dere- 
cho y la organización política fueran dispositivos homeostá- 
ticos. Pero la idea es compatible con su sistema si se conside- 
ra la manera como veía la ética, la estructura del Estado y el 
Derecho como medios para que los individuos consiguieran 
el equilibrio natural expresado en la alegría. 

Se ha dicho a menudo que Spinoza no creía en el libre 
albedrío, idea que parece hallarse en conflicto directo con un 
sistema ético en el que los seres humanos deciden comportar- 
se de una determinada manera, según imperativos claros. 
Pero Spinoza nunca negó que seamos conscientes de tomar 
decisiones y que, a todos los efectos, podamos tomar decisio- 
nes y controlar voluntariamente nuestro comportamiento. 
Recomendaba constantemente que renunciáramos a cual- 
quier acción considerada como equivocada a favor de una 
que creyéramos correcta. Toda su estrategia para la salvación 
humana depende, pues, de que tomemos decisiones delibera- 
das. Para Spinoza la cuestión es que muchos comportamien- 
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tos aparentemente deliberados pueden explicarse por condi- 
ciones de nuestra constitución biológica y que, en último 
término, todo lo que pensamos y hacemos es el resultado de 
determinadas condiciones y procesos anteriores que quizá no 
seamos capaces de controlar. Pero todavía podemos decir un 
no categórico, de manera tan libre e imperativa como lo haría 
Immanuel Kant, por ilusoria que sea la libertad de dicho no. 

Hay un significado adicional de la proposición 18 de Spi- 
noza. Tiene que ver con el doble sentido del término virtud, 
con el énfasis que se pone en la idea de felicidad y con los 
muchos comentarios que siguen en las partes IV y V de la 
Ética. Cierto grado de felicidad proviene simplemente de ac- 
tuar de conformidad con nuestra tendencia de autopreserva- 
ción, tanto como sea preciso pero no más. Aparte de animar- 
nos a establecer un contrato social, Spinoza nos dice que la 
felicidad es el poder de liberarse de la tiranía de las emocio- 
nes negativas. La felicidad no es una recompensa por la vir- 
tud: es la virtud misma. 


¿PARA QUÉ SIRVEN LOS SENTIMIENTOS? 


Así pues, ¿por qué tenemos sentimientos? ¿Qué consiguen 
para nosotros los sentimientos? ¿Estaríamos mejor sin ellos? 
Siempre se ha considerado que estas preguntas no tienen res- 
puesta, pero pienso que ahora podemos comenzar a planteár- 
noslas. Para empezar, poseemos una idea viable de qué son 
los sentimientos, y esto es un primer paso en el intento de 
descubrir por qué existen y qué hacen por nosotros. Además, 
acabamos de ver que la asociación de emoción y sentimiento 
desempeña un papel esencial en el comportamiento social y, 
por extensión, en el comportamiento ético. Aun así, un escép- 
tico podría seguir sin convencerse y argumentar que la emo- 
ción no consciente bastaría por sí sola para guiar el compor- 
tamiento social; o que bastaría la cartografía neural de los 
estados emocionales, sin necesidad alguna de que estos ma- 
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pas se convirtieran en acontecimientos mentales, es decir, en 
sentimientos. En resumen, no habría necesidad de la mente, y 
mucho menos de una mente consciente. Permítaseme intentar 
contestar a los escépticos. 

La respuesta al «por qué» comienza como sigue. Para que 
el cerebro coordine la miríada de funciones corporales de las 
que depende la vida, necesita tener mapas en los que se repre- 
sente, momento a momento, el estado de los diversos siste- 
mas corporales. El éxito de dicha operación depende de esta 
cartografía voluminosa. Es fundamental saber qué es lo que 
está ocurriendo en los diferentes sectores del cuerpo, para 
que determinadas funciones puedan hacerse más lentas, dete- 
nerse O ponerse en acción, y para que puedan hacerse las 
correcciones apropiadas en la gestión de la vida del organis- 
mo. Ejemplos de la situación que tengo en mente incluyen 
una herida local, infligida de forma externa o causada por 
infección; o el mal funcionamiento de un órgano como el 
corazón o los riñones; o un desequilibrio hormonal. 

Los mapas neurales que son fundamentales para la ges- 
tión de la vida resultan ser una base necesaria para los esta- 
dos mentales que denominamos sentimientos. Esto nos lleva 
un paso más cerca de la respuesta al «por qué»: los senti- 
mientos probablemente surgieron como un subproducto de 
la implicación del cerebro en la gestión de la vida. Si no hu- 
biera habido mapas neurales de los estados corporales, quizá 
nunca habrían existido estas cosas que son los sentimientos. 

Estas respuestas pueden sugerir algunas objeciones. Por 
ejemplo, se podría aducir que dado que los procesos básicos 
de la gestión de la vida son automáticos e inconscientes, los 
sentimientos, si bien en el sentido usual del término son cons- 
cientes, deberían ser superfluos. Un escéptico diría que el ce- 
rebro puede coordinar procesos vitales y ejecutar correccio- 
nes fisiológicas sobre la única base de los mapas neurales, sin 
ninguna ayuda de los sentimientos conscientes. La mente no 
necesitaría saber acerca del contenido de tales mapas. Esta 
argumentación es correcta sólo en parte. Es verdad, hasta 
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cierto punto, que los mapas del estado del cuerpo ayudan al 
cerebro en la gestión de la vida aunque el «dueño» del orga- 
nismo no sepa que dichos mapas existen. Pero la objeción 
pasa por alto un punto importante que se ha comentado an- 
tes. Los mapas del estado del cuerpo pueden proporcionar 
únicamente una asistencia limitada sin sentimientos cons- 
cientes. Los mapas funcionan para problemas de un determi- 
nado grado de complejidad, y no más; cuando el problema se 
hace demasiado complicado (cuando precisa una mezcla de 
respuestas automáticas y razonamiento sobre el conocimien- 
to acumulado), los mapas inconscientes ya no ayudan, y los 
sentimientos resultan útiles. 

¿Qué es lo que el nivel del sentimiento añade a la solución 
de problemas y a la toma de decisiones que el nivel del mapa 
neural de dichos acontecimientos, tal como lo describe en la 
actualidad la neurociencia, no pueda ofrecer? Desde mi pun- 
to de vista, esta respuesta tiene dos partes, una relacionada 
con la condición de los sentimientos en tanto que aconteci- 
mientos mentales en la mente consciente, y otra que tiene que 
ver con lo que éstos significan. 

El hecho de que los sentimientos sean acontecimientos 
mentales es relevante por la siguiente razón: nos ayudan a 
resolver problemas no rutinarios que implican creatividad, 
juicio y toma de decisiones que requiere la presentación y 
manipulación de enormes cantidades de conocimiento. Sólo 
el «nivel mental» de las operaciones biológicas permite la 
integración oportuna de grandes conjuntos de información 
necesarios para los procesos de resolución de problemas. 
Puesto que los sentimientos poseen el nivel mental requerido, 
pueden entrar en la refriega de la mente e influir en las ope- 
raciones. Al final del capítulo 5, volveré sobre el tema de qué 
es lo que el nivel mental del procesamiento neural aporta a 
los organismos que otros niveles no consiguen. 

Lo que los sentimientos aportan al conflicto de la mente 
es igualmente importante. Los sentimientos conscientes son 
acontecimientos mentales significativos que llaman la aten- 
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ción hacia las emociones que los generaron, y hacia los obje- 
tos que desencadenaron dichas emociones. En individuos que 
poseen asimismo un yo autobiográfico (un sentido del pasa- 
do individual y del futuro anticipado que también se conoce 
como conciencia extendida), el estado del sentimiento hace 
que el cerebro procese de forma significativa objetos y situa- 
ciones relacionados con la emoción. El proceso de evaluación 
que llevó al aislamiento del objeto y al inicio de la emoción 
puede volver a visitarse y analizarse como precise. Además, 
los sentimientos conscientes llaman asimismo la atención so- 
bre las consecuencias de la situación: ¿qué va a hacer el obje- 
to que desencadenó la emoción? ¿De qué manera el objeto 
causativo afecta a la persona que siente? ¿Cuáles son ahora 
los pensamientos de la persona? Al tener lugar en un entorno 
autobiográfico, los sentimientos generan una preocupación 
por el individuo que los experimenta. El pasado, el presente 
y el futuro anticipado reciben las características significativas 
apropiadas y una mayor probabilidad de influir sobre el ra- 
zonamiento y el proceso de toma de decisiones. 

Cuando el yo conoce los sentimientos dentro del organis- 
mo que los posee, éstos mejoran y amplifican el proceso de 
gestionar la vida. La maquinaria que hay tras los sentimien- 
tos permite las correcciones biológicas necesarias para la su- 
pervivencia al ofrecer información explícita y resaltada sobre 
el estado de los diferentes componentes del organismo en 
cada momento. Los sentimientos etiquetan los mapas neura- 
les asociados con un sello que reza: «¡Registra esto! ». 

Se podría resumir diciendo que los sentimientos son nece- 
sarios porque son la expresión a nivel mental de las emocio- 
nes y de lo que subyace en éstas. Sólo en este nivel mental de 
procesamiento biológico y a plena luz de la conciencia hay 
suficiente integración del presente, el pasado y el futuro anti- 
cipado. Sólo a este nivel es posible que las emociones creen, a 
través de los sentimientos, la preocupación por el yo indivi- 
dual. La solución eficaz de problemas no rutinarios requiere 
toda la flexibilidad y el elevado poder de recopilación de in- 
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formación que los procesos mentales puedan ofrecer, así como 
la preocupación mental que los sentimientos puedan propor- 
cionar. 

En el proceso de aprender y recordar acontecimientos 
emocionalmente competentes, es diferente hacerlo con senti- 
mientos conscientes que sin ellos. Algunos sentimientos opti- 
mizan el aprendizaje y la memoria. Otros, en particular los 
que son extremadamente dolorosos, perturban el aprendizaje 
y suprimen la memoria como protección. En general, el 
acuerdo de la situación sentida promueve, conscientemente o 
no, la evitación de acontecimientos asociados a sentimientos 
negativos y la búsqueda de situaciones que puedan causar 
sentimientos positivos.* 

No debiera sorprendernos que la maquinaria neural que 
subyace a los sentimientos persistiera tenazmente en la evolu- 
ción. Los sentimientos no son superfluos. Todo este chismo- 
rreo desde lo más profundo resulta ser muy útil. No es una 
simple cuestión de considerarlos como un árbitro necesario del 
bien y el mal. Se trata de descubrir las circunstancias reales en 
que puedan ser un árbitro, y utilizar el acoplamiento razonado 
de circunstancias y sentimientos como guía para el comporta- 
miento humano. 


5 


CUERPO, CEREBRO Y MENTE 


CUERPO Y MENTE 


¿Son la mente y el cuerpo dos cosas diferentes, o sólo una? Si 
no son lo mismo, ¿están la mente y el cuerpo formados por dos 
sustancias diferentes, o por sólo una? Si son dos sustancias, ¿es 
que la sustancia de la mente viene primero y hace que existan 
el cuerpo y su cerebro, o bien la sustancia del cuerpo es la pri- 
mera y su cerebro causa la mente? Pero además, ¿cómo inte- 
ractúan estas sustancias? Ahora que sabemos con cierto deta- 
lle de qué manera operan los circuitos neurales, ¿cómo se 
relaciona la actividad de dichos circuitos con los procesos 
mentales que podemos examinar mediante introspección? És- 
tos son algunos de los principales temas implicados en el lla- 
mado problema mente-cuerpo, un problema cuya solución es 
fundamental para comprender quiénes somos. A los ojos de 
muchos científicos y filósofos, el problema o bien es falso o 
bien ya se ha resuelto. Pero en relación con las preguntas plan- 
teadas arriba, el acuerdo general está limitado a la idea de que 
la mente es un proceso, no una cosa. Cuando personas perfec- 
tamente razonables, inteligentes y educadas pueden hallarse 
en apasionado desacuerdo sobre estos temas, lo menos que 
puede decirse es que la solución o bien no es satisfactoria O 
bien no ha sido presentada de forma satisfactoria. 

Hasta hace poco, el problema mente-cuerpo seguía sien- 
do un tema filosófico, externo al ámbito de la ciencia empíri- 
ca. Incluso en el siglo xx, cuando parecía que había llegado el 
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momento de que las ciencias de la mente y el cerebro trataran 
el problema, las barreras que existían eran tantas (en térmi- 
nos de métodos y enfoques) que el asunto se pospuso de nue- 
vo. Sólo durante la última década el problema ha entrado fi- 
nalmente en el programa científico, en gran medida como 
parte de la investigación de la conciencia. Sin embargo, es 
importante señalar que conciencia y mente no son sinónimos. 
En sentido estricto, conciencia es el proceso por el que una 
mente se ve imbuida por una referencia que llamamos yo, y 
se dice que sabe de su propia existencia y de la existencia de 
objetos a su alrededor. En otro lugar he explicado que en 
determinadas condiciones neurológicas hay pruebas de que 
el proceso mental continúa, pero que la conciencia está me- 
noscabada. No obstante, conciencia y mente consciente son 
sinónimos.' 

Los estudios neurobiológicos y cognitivos han dilucidado 
algunos aspectos del enigma mente-cuerpo, pero la interpreta- 
ción resultante sigue siendo tan disputada que hay pocos in- 
centivos para reflexionar sobre los indicios existentes o para 
acumular nuevas pruebas. Esto es lamentable, porque, a pesar 
de las barreras, se están produciendo avances, y hay más co- 
nocimiento disponible del que los ojos puedan ver, en el su- 
puesto de que los ojos fueran teóricamente libres para ver.? 

En este punto del libro es apropiado considerar el proble- 
ma mente-cuerpo por dos razones. Primera, mucho de lo que 
he propuesto en relación con la emoción y el sentimiento es 
especialmente pertinente con respecto al debate sobre el pro- 
blema mente-cuerpo. Segunda, el problema es fundamental 
para el pensamiento de Spinoza. En realidad, puede que el 
filósofo atisbara parte de la solución, una posibilidad que, 
correcta o incorrectamente, añadió fuerza a mis propias con- 
vicciones sobre este tema. Quizá por esta misma razón re- 
cuerde el lugar y el momento en los que consolidé por prime- 
ra vez mis ideas actuales sobre el problema. El lugar era La 
Haya y la ocasión, una Conferencia Huygens que estaba in- 
vitado a impartir. 
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La Haya, 2 DE DICIEMBRE DE 1999 


La Conferencia Huygens, anual, recibe el nombre de Chris- 
tiaan Huygens. Huygens tenía poco que ver con el cerebro o 
la mente, o la filosofía, y mucho que ver con la astronomía y la 
física. Le gustaba el espacio: descubrió los anillos de Saturno 
y estimó la distancia entre la Tierra y las estrellas mediante la 
observación del Sol a través de pequeños agujeros. Le gusta- 
ba el tiempo: inventó el reloj de péndulo. Y le gustaba la luz: 
el principio de Huygens se refiere a su teoría ondulatoria de 
la luz. En calidad de científico más famoso de la historia 
de Holanda, es el santo patrón de esta conferencia anual, que 
está destinada a presentar cualquier campo de la ciencia. En 
su época, el padre de Huygens, Constantijn, era tan famoso 
como su hijo y no menos notable. Sus conocimientos abarca- 
ban el latín, la música, las matemáticas, la literatura, la histo- 
ria y el derecho. Fue un refinado experto en arte. Fue poeta. 
Fue estadista: secre- 
tario del estatúder 
de Holanda, como 
su propio padre ha- 
bía sido. La acucian- 
te tarea de llenar los 
palacios del Estado 
con pinturas adecua- 
das hizo asimismo de 
él un promotor de las 
artes. Su gran descu- 
brimiento: Rembrandt. 

El tema de mi conferencia es la base neural de la mente 
consciente, y dado el giro que han tomado mis pensamientos 
durante el último año, la conexión con Huygens resulta muy 


apropiada. Huygens y Spinoza fueron contemporáneos. Na- 
cieron con apenas tres años de diferencia e incluso fueron 
vecinos durante un tiempo. Desde luego, Huygens vivía con 
magnificencia, no en un piso alquilado: la familia Huygens 
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poseía un palacio en La Haya y una gran finca entre La Haya 
y Voorburg. Pero respiraban el mismo aire y se vieron en va- 
rias ocasiones. Huygens le compró lentes a Spinoza y le escri- 
bía de vez en cuando con preguntas sobre temas filosóficos. 
Spinoza conocía bien la obra de Huygens y poseía ejemplares 
de sus libros. Sobreviven al menos tres cartas de Spinoza a 
Huygens, fechadas en 1666, en respuesta a las preguntas 
de Huygens sobre la unidad de Dios. Llevan el encabeza- 
miento de «Distinguido Sr.», y tras el tono prosaico se advier- 
te una cierta distancia. Spinoza va directo al grano, sin perder 
el tiempo con minucias ceremoniales. Los mundos del ahora 
expulsado judío holandés y del aristócrata holandés bien si- 
tuado podían estar unidos por su curiosidad intelectual, pero 
parece que sus personalidades eran demasiado diferentes 
para que fuera posible amistad alguna. No obstante, cono- 
cían sus posiciones mutuas. Huygens sabía que Spinoza tenía 
poca paciencia con el que fuera su mentor, René Descartes 
(Descartes inició al joven Christiaan en los misterios del álge- 
bra) y le parecía bien, porque él mismo se había desencanta- 
do de las ideas de Descartes tanto como Spinoza, aunque no 
por las mismas razones. Puede que Huygens se refiriera a 
Spinoza como «el judío de Voorburg» o «nuestro israelita», 
pero pensaba que las lentes que Spinoza producía eran las 
mejores y respetaba lo suficiente su intelecto para considerar- 
lo un competidor en potencia. Desde París, donde vivió lar- 
gos períodos y donde permaneció confortablemente hasta 
que terminó la mayoría de las guerras en las que los holande- 
ses se vieron implicados, Huygens le escribía a su hermano, 
en Holanda, advirtiéndole que no compartiera nuevas ideas 
con Spinoza. La frialdad era mutua. 

La Conferencia Huygens se imparte en la Iglesia Nueva, 
el distintivo monumento del siglo XvII, a unos pocos metros 
de la tumba de Spinoza y a pocas manzanas de su casa.? 
Mientras hablo me distraigo pensando en Spinoza, enterrado 
algo detrás de mí, a la izquierda, que vivió algo detrás de mí, 
a la derecha. Imparto debidamente la conferencia que prepa- 
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ré, pero mis pensamientos están atrapados por la idea de que 
quizá Spinoza prefigurara algunas de las conclusiones que es- 
toy a punto de presentar. 


EL CUERPO INVISIBLE 


Es fácil imaginar por qué la mente puede parecer un misterio 
prohibido, inalcanzable. La mente, como entidad, parece ser 
de un tipo diferente de otras cosas que conocemos, a saber, de 
los objetos que nos rodean y de las partes de nuestro propio 
cuerpo que podemos ver y tocar. La concepción del problema 
mente-cuerpo denominada «dualismo de sustancia» capta 
esta primera impresión: el cuerpo y sus partes son materia 
física mientras que la mente no lo es. Cuando dejamos que 
una parte de nuestra mente observe el resto de ella, de forma 
natural e ingenua, sin la influencia del saber científico de que 
se dispone en la actualidad, las observaciones parecen reve- 
lar, por un lado, la materia físicamente extensiva que consti- 
tuyen las células, tejidos y Órganos de nuestro cuerpo. Por 
otro, revelan la sustancia que no podemos tocar: todos los 
sentimientos, visiones y sonidos formados rápidamente que 
constituyen los pensamientos, que suponemos, sin ninguna 
prueba a favor o en contra, que son de otro tipo de sustancia, 
no físico. 

La concepción del problema mente-cuerpo que resulta de 
estas reflexiones ignorantes separa la mente en un sitio y el 
cuerpo y su cerebro en otro. Esta concepción, el «dualismo 
de sustancia», ya no es general en la ciencia o la filosofía, 
aunque probablemente sea la idea que la mayoría de los seres 
humanos consideraría en la actualidad como propia. 

De manera esquemática, la concepción del «dualismo de 
sustancia» es la descripción que Descartes ayudó a dignificar 
y que es difícil de reconciliar con sus notables logros científi- 
cos. Descartes iba por delante de sus contemporáneos en la 
forma en que concebía los complicados mecanismos para las 
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operaciones del cuerpo. Rompió con la tradición escolástica 
al unir dos mundos que hasta entonces habían permanecido 
separados: el físico-inorgánico y el vivo-orgánico. Tuvo asi- 
mismo el acierto de concebir operaciones complejas para la 
mente e insistió en que mente y cuerpo se influyen de forma 
mutua. Pero nunca propuso un medio plausible que explica- 
ra cómo se ejerce esta influencia recíproca. En un giro extra- 
ño, Descartes propuso que mente y cuerpo interactuaban, 
pero nunca explicó cómo podía tener lugar tal intercambio, 
más allá de decir que la glándula pineal era el conducto para 
dichas interacciones. La pineal es una pequeña estructura, 
localizada en la línea media y la base del cerebro, y resulta 
estar muy poco conectada y dotada para la importante tarea 
que Descartes requería de ella. A pesar de las refinadas ideas 
de Descartes de procesos corporales mentales y fisiológicos, 
que consideró por separado, o bien dejó sin especificar las 
conexiones mutuas entre mente y cuerpo, o bien las hizo im- 
probables. La princesa Isabel de Bohemia, el tipo de estu- 
diante brillante y amigable que todos deseamos tener, vio 
muy claramente entonces lo que nosotros vemos claramente 
ahora: para que mente y cuerpo cumplieran la tarea que Des- 
cartes requería de ellos, ambos tenían que hacer contacto. Sin 
embargo, al vaciar la mente de cualquier propiedad física, 
Descartes hizo imposible el contacto.* 

Para Descartes, la mente humana quedaba desprovista de 
extensión espacial y de sustancia material, dos rasgos negati- 
vos que la hacían capaz de vivir una vez el cuerpo ya no 
existía. Era una sustancia pero no era física. No es ni mucho 
menos seguro que Descartes creyera realmente en esta for- 
mulación. Pudo haber creído en ella, en algún momento, y 
después ya no, lo que no implica en absoluto ninguna crítica. 
Simplemente supondría que Descartes no estaba seguro y era 
ambivalente acerca de una idea que ha sumergido siempre a 
los seres humanos, tanto cultos como ignorantes, tanto inte- 
ligentes como estúpidos, en precisamente el mismo estado de 
inseguridad y ambivalencia. Muy humano y muy comprensi- 
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ble. Sin embargo, creyera en ella o no, el hecho de que esta 
formulación reafirmara la inmortalidad de la mente personal 
le permitió escapar del anatema que se abatió sobre Spinoza 
sólo unos pocos años más tarde. A diferencia de Spinoza, a 
Descartes se lo ha reconocido de manera continua hasta bien 
entrada nuestra era, por parte de filósofos, científicos y pú- 
blico lego, aunque no siempre de manera favorable. 

A pesar de sus limitaciones científicas, la opinión identifi- 
cada con Descartes resuena bien al coincidir con esa admira- 
ción y asombro que de forma merecida tenemos por nuestra 
propia mente. No hay ninguna duda de que la mente humana 
es especial: especial en su inmensa capacidad para sentir pla- 
cer y dolor y para ser consciente del dolor y el placer de los 
demás; en su capacidad para amar y perdonar; en su memo- 
ria prodigiosa; en su capacidad para simbolizar y narrar; en 
su don del lenguaje con sintaxis; en su poder de comprender 
el universo y de crear nuevos universos; en la velocidad y fa- 
cilidad con que procesa e integra información dispar para 
poder resolver problemas. Pero sentir admiración y asombro 
por la mente humana es compatible con otras concepciones 
de la relación entre cuerpo y mente y que hacen que las ideas de 
Descartes ya no sean correctas. 

Cuando las observaciones que la introspección hizo posi- 
ble recibieron cada vez más información de los datos cientí- 
ficos modernos de la neurobiología, la concepción del «dua- 
lismo de sustancia» del problema mente-cuerpo perdió su 
atractivo. Se reveló que los fenómenos mentales eran estre- 
chamente dependientes de la operación de muchos sistemas 
específicos de circuitos cerebrales. Por ejemplo, que la vista 
depende de varias regiones neurales específicas localizadas a 
lo largo de rutas que van desde la retina a los hemisferios 
cerebrales. Cuando una de estas regiones se elimina, la visión 
es alterada. Cuando se eliminan todas las regiones neurales 
relacionadas con la visión, ésta queda comprometida en su 
totalidad. Lo mismo puede decirse para el oído, el olfato, el 
movimiento, el habla o cualquier función mental que el lec- 
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tor imagine. Incluso perturbaciones menores de los sistemas 
neurales específicos acarrean una modificación importante 
de los fenómenos mentales. Las perturbaciones causadas por 
lesiones circunscritas a las neuronas de determinadas regio- 
nes neurales (como ocurre en un ataque apopléjico, que cau- 
sa una lesión) cambian de manera notable el contenido y la 
forma de sentimientos y pensamientos. Como hemos visto, lo 
mismo ocurre después de alteraciones químicas y farmacoló- 
gicas temporales en la función de aquellas neuronas debido a 
la administración de una droga, incluso aunque no se pro- 
duzcan lesiones permanentes. Y así, quizá para la mayoría de 
los científicos que trabajan en la mente y el cerebro, el hecho 
de que la mente dependa estrechamente del funcionamiento 
del cerebro ya no se pone en cuestión. Todos podemos cele- 
brar la presciencia de Hipócrates, que tenía el mismo punto 
de vista, él solo, hace un par de milenios. 

Descubrir un nexo causativo desde el cerebro a la mente, 
y una dependencia de la mente con respecto al cerebro son 
buenas noticias, desde luego, pero hemos de reconocer que 
todavía no hemos dilucidado de manera satisfactoria el pro- 
blema mente-cuerpo, y que la empresa se enfrenta a varias 
dificultades, pequeñas y grandes. Al menos uno de estos obs- 
táculos podría superarse con un simple cambio de perspecti- 
va. La dificultad se relaciona con una curiosa situación: 
mientras que el acoplamiento moderno de cerebro y mente 
ha sido bien recibido en general, no acaba de eliminar la «di- 
visión dualista» entre mente y cuerpo. Sólo cambia la posi- 
ción de la división. En la más popular y corriente de las con- 
cepciones actuales, mente y cerebro van juntos, por un lado, 
mientras que el cuerpo (es decir, el organismo entero menos 
el cerebro) va por otro. Ahora la división separa el cerebro 
y el «cuerpo propiamente dicho», y la explicación de cómo 
están relacionados la mente y el cerebro se hace más difícil 
cuando la parte cerebral del cuerpo está divorciada del cuer- 
po propiamente dicho. Por desgracia, este marco dualista to- 
davía funciona como una pantalla y no nos deja ver lo que 
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claramente tenemos ante los ojos; es decir, el cuerpo en su 
sentido más amplio, y su importancia para la construcción de 
la mente. 

Este cuerpo invisible me recuerda al hombre invisible de 
Chesterton.* Quizá el lector recuerde la historia. Un asesina- 
to muy anunciado se cometió en el interior de una casa 
mientras cuatro personas montaban guardia y observaban 
atentamente quién entraba y salía de ella. Que este asesinato 
esperado llegara a cometerse no era un enigma. El enigma 
era que la víctima estuviese sola y que los cuatro observado- 
res fueran tajantes: nadie había entrado ni salido de la casa. 
Pero esto era totalmente falso: el cartero había entrado en la 
casa, cometido el crimen y abandonado la casa a la vista de 
todos. Incluso había dejado pisadas nada apresuradas sobre 
la nieve. Desde luego, todos habían mirado hacia el cartero, 
y sin embargo todos afirmaban no haberlo visto. Simple- 
mente, el cartero no encajaba en la teoría que se habían for- 
mulado acerca de la identidad del posible asesino. Miraban, 
pero no veían. 

Me temo que algo comparable ha estado pasando con el 
gran misterio que existe tras el problema mente-cuerpo. Tra- 
bajar para encontrar una solución aunque sea parcial, preci- 
sa un cambio de perspectiva. Requiere comprender que la 
mente surge de, o en, un cerebro situado en un cuerpo pro- 
piamente dicho con el que interacciona; que, debido a la me- 
diación del cuerpo, la mente está afianzada en el cuerpo pro- 
piamente dicho; que la mente ha perdurado en la evolución 
porque ayuda a mantener el cuerpo propiamente dicho; y 
que la mente surge del tejido biológico (neuronas) que com- 
parten las mismas características que definen otros tejidos 
vivos en el cuerpo propiamente dicho. Cambiar la perspecti- 
va no resolverá el problema por sí mismo, pero dudo de que 
podamos llegar a la solución sin hacerlo. 
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PERDER EL CUERPO Y PERDER LA MENTE 


A veces uno se sorprende por observaciones que cambian su 
manera de pensar. Á veces ocurre lo contrario y uno se sor- 
prende por la manera en que su pensamiento actual cambia 
el significado de una observación previa. Á veces, si uno tiene 
suerte, la reafirmación de una observación centra realmente 
su pensamiento. Esto último me ocurrió en relación con de- 
terminado paciente al que visité cuando era un joven neuró- 
logo. Señalando con precisión su propio cuerpo, el paciente 
describió una extraña sensación que empezaba en la boca del 
estómago y después subía por su pecho, y entonces él perdía 
la sensación del cuerpo por debajo de dicho nivel como si se 
encontrara bajo anestesia local. La sensación de esta forma 
de anestesia continuaba subiendo y, cuando llegaba a su cue- 
llo, el paciente se desvanecía. 

El paciente describía la marcha ascendente de una distor- 
sión en la sensación de su cuerpo, seguida de inmediato por 
una pérdida total de conciencia cuando la sensación de su 
cuerpo pasaba de extraña a completamente ausente. Unos 
momentos después de estos acontecimientos extraordinarios, 
y sin que él lo supiera, el paciente era presa de convulsiones, 
como parte de su ataque epiléptico. Minutos después, ha- 
biendo pasado el ataque, podía volver a su vida normal. 

Es común que los pacientes con epilepsia describan sensa- 
ciones extrañas anteriores al inicio de los ataques. Estos fe- 
nómenos se denominan auras, y las auras como las de este 
paciente, que empiezan cerca del estómago o del tórax infe- 
rior, se denominan epigástricas. Son una de las variedades 
más comunes del fenómeno. Los pacientes suelen informar 
del aumento de estas sensaciones extrañas desde el abdomen 
al cuello, seguidas por pérdida de conciencia.' 

¿Por qué el historial nada excepcional de este paciente 
resultó importante para mí? Fue porque, mucho tiempo des- 
pués de haber ocurrido, el caso planteaba la siguiente posibi- 
lidad: cuando la cartografía cerebral del cuerpo que está fun- 


CUERPO, CEREBRO Y MENTE 211 


cionando queda suspendida, lo mismo le ocurre a la mente. 
En cierta manera, eliminar la presencia mental del cuerpo fue 
como tirar de la alfombra de debajo de la mente. Una inte- 
rrupción radical en el flujo de representaciones corporales 
que son la base de nuestras sensaciones y sentimientos y de 
nuestro sentido de continuidad podrían provocar, en y por sí 
mismas, una interrupción radical de nuestros pensamientos 
de objetos y situaciones.” 

Muchos años más tarde, visitando a una paciente con una 
afección denominada asomatognosia, la sugerencia que he 
esbozado anteriormente se hizo más plausible. En esta pa- 
ciente, la mayor parte de la sensación del cuerpo (pero no 
toda) iba desapareciendo gradualmente a lo largo de un pe- 
ríodo muy breve y permanecía así durante varios minutos, 
pero la mente y el yo no se suspendían. La sensación de la 
estructura del cuerpo y de su musculatura desaparecían, tan- 
to en el tronco como en las extremidades, pero el sentido de 
las vísceras, en concreto, el del corazón latiendo, se conserva- 
ba. La paciente permanecía despierta y alerta durante el de- 
sarrollo de estos episodios inquietantes, aunque no podía 
moverse y no podía pensar en otra cosa más que en su insó- 
lita condición. Desde luego, el estado de su mente no era 
normal, pero aun así estaba lo bastante atenta para observar 
e informar sobre esta conmoción. Según su vívida descrip- 
ción: «No perdí ninguna sensación de ser, sólo perdí mi cuer- 
po», aunque, para ser precisa, debió decir que perdió parte 
de su cuerpo. La condición planteó la posibilidad de que, 
mientras exista algo de representación corporal (mientras no 
se tirara completamente de la alfombra situada bajo la men- 
te), el proceso mental podía seguir afianzado. También plan- 
teó la posibilidad de que algunas representaciones corporales 
puedan ser de mayor valor que otras a la hora de afianzar la 
mente, en concreto las que pertenecen al interior del organis- 
mo, en especial a las vísceras y al medio interno. Incidental- 
mente, la afección de la paciente fue causada por un ataque 
apopléjico previo que había comprometido una de las regio- 
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nes somatosensoriales de su hemisferio cerebral derecho y 
creado una pequeña área de tejido cerebral cicatrizado. Este 
tejido fue el origen de un ataque epiléptico local, una onda 
eléctrica en avance que perturbaría temporalmente la fun- 
ción de algunos circuitos de cartografía corporal. Sospecha- 
mos que, durante el ataque, los mapas en S2, S1 y quizá el 
giro angular derecho se tornaron disfuncionales, pero que la 
ínsula no quedó afectada. 

A lo largo de los años me han intrigado las raras situacio- 
nes en las que la percepción de partes del cuerpo queda mo- 
dificada por la enfermedad. Si sólo es afectada una pierna, las 
cosas se tornan muy extrañas. Por ejemplo, una pierna cuyos 
nervios hayan sido seccionados puede notarse distorsionada, 
fuera de lugar o ausente; y una pierna que haya sido amputa- 
da puede notarse muy presente, gracias a un fantasma. No es 
que sea un buen estado de cosas, pero a la larga es tolerable.* 
Sin embargo, cuando se perturba la percepción de sectores 
extensos del cuerpo, aunque sea temporalmente, el costo para 
el paciente comporta por lo general cierto grado de desorden 
mental. El mecanismo subyacente implica siempre una de las 
regiones de sensación corporal o rutas relacionadas con el 
cuerpo que se han comentado en el capítulo 3. Los casos 
que afectan a las rutas por las que circulan señales del cuerpo 
son los más raros de todos, porque existen tantas rutas que 
conducen señales desde el cuerpo al cerebro que es improba- 
ble que las enfermedades neurológicas afecten a la mayoría 
de ellas.? 

No puedo decir que la perspectiva que ahora tengo so- 
bre el problema mente-cuerpo se base en los hechos indica- 
dos más arriba. Pero estos hechos, junto con los descubri- 
mientos sobre la emoción y el sentimiento comentados en 
los capítulos 2 y 3, centraron mi pensamiento y me ayuda- 
ron a reconciliar una explicación teórica con una realidad 
humana. En resumen, la explicación teórica especifica lo 
que sigue: 
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Que el cuerpo (el cuerpo propiamente dicho) y el cere- 
bro forman un organismo integrado e interactúan com- 
pleta y mutuamente a través de rutas químicas y neu- 
rales. 

Que la actividad cerebral está dirigida primariamente a 
ayudar a la regulación de los procesos vitales del orga- 
nismo, coordinando tanto operaciones internas del cuer- 
po propiamente dicho como las interacciones entre el 
organismo en su conjunto y los aspectos físicos y socia- 
les del ambiente. 

Que la actividad cerebral está dirigida primariamente a 
la supervivencia con bienestar; un cerebro equipado 
para tal finalidad primaria puede dedicarse secundaria- 
mente a cualquier otra cosa, desde escribir poesía a di- 
señar naves espaciales. 

Que, en organismos complejos como el nuestro, las 
operaciones reguladoras del cerebro dependen de la 
creación y manipulación de imágenes mentales (ideas y 
pensamientos) en el proceso que denominamos mente. 
Que la capacidad de percibir objetos y acontecimien- 
tos, externos al organismo o internos a él, requiere 
imágenes. Las imágenes relacionadas con el exterior 
pueden ser visuales, auditivas, táctiles, olfativas y gus- 
tativas. Dolor y náusea son ejemplos de imágenes del 
interior. La ejecución de respuestas tanto automáticas 
como deliberadas requiere imágenes. La anticipación y 
la planificación de respuestas futuras precisa asimismo 
de imágenes. 

Que la interfase crítica entre las actividades del cuerpo 
propiamente dicho y los patrones mentales que denomi- 
namos imágenes consiste en regiones cerebrales específi- 
cas que emplean circuitos de neuronas para construir 
patrones neurales continuos y dinámicos que correspon- 
den a las diferentes actividades del cuerpo; y que, efecti- 
vamente, cartografían dichas actividades a medida que 
tienen lugar. 


214 EN BUSCA DE SPINOZA 


e Que la cartografía no es necesariamente un proceso pa- 
sivo. Las estructuras en las que se forman los mapas 
tienen su propia voz sobre la cartografía y están influi- 
das por otras estructuras cerebrales. 


Ya que la mente surge en un cerebro que es integral para 
el organismo, la mente es parte de este aparato bien entreteji- 
do. En otras palabras, cuerpo, cerebro y mente son manifesta- 
ciones de un único organismo. Aunque podamos diseccionar- 
los bajo el microscopio, a efectos científicos son ciertamente 
inseparables en circunstancias normales de operación. 


EL MONTAJE DE IMÁGENES CORPORALES 


Desde mi perspectiva, el cerebro produce dos tipos de imáge- 
nes del cuerpo. El primer tipo es el que denomino «imágenes de 
la carne». Comprende imágenes del interior del cuerpo, obteni- 
das, por ejemplo, a partir de los patrones neurales superficiales 
que cartografían la estructura y el estado de vísceras tales como 
el corazón, el intestino y los músculos, junto con el estado de 
numerosos parámetros químicos en el interior del organismo. 

El segundo tipo de imagen corporal se refiere a partes con- 
cretas del cuerpo, como la retina en el fondo del ojo y la cóclea 
en el oído interno. Las denomino «imágenes de sondas sensoria- 
les especiales». Son imágenes basadas en el estado de actividad 
de aquellas partes concretas del cuerpo que son modificadas 
por objetos que impactan físicamente sobre dichos dispositi- 
vos desde fuera del cuerpo. Este impacto físico toma muchas 
formas. En el caso de la retina y de la cóclea, respectivamente, 
los objetos perturban los patrones de luz y de ondas sonoras, y 
el patrón alterado es captado por los dispositivos sensoriales. 
En el caso del tacto, el contacto mecánico real de un objeto 
contra la frontera del cuerpo cambiará la actividad de las ter- 
minaciones nerviosas distribuidas en la propia frontera: la 
piel. Las imágenes de forma y textura derivan de este proceso. 
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La gama de cambios corporales que pueden cartografiar- 
se en el cerebro es muy amplia. Incluye los cambios micros- 
cópicos que tienen lugar a nivel de fenómenos químicos y 
eléctricos (por ejemplo, en las células especializadas de la re- 
tina que responden a patrones de fotones transportados por 
los rayos luminosos). También incluye cambios macroscópi- 
cos que pueden verse a simple vista (un brazo que se mueve) 
o notarse en la yema del dedo (un bulto en la piel). 

En cualquier imagen corporal, procedente de la carne o 
de sondas sensoriales especiales, el mecanismo de producción 
es siempre el mismo. En primer lugar, la actividad en las es- 
tructuras corporales produce cambios estructurales corpora- 
les momentáneos. Segundo, el cerebro construye mapas de 
estos cambios corporales en varias regiones apropiadas con 
ayuda de señales químicas transportadas en el torrente san- 
guíneo y de señales electroquímicas transportadas en rutas 
nerviosas. Finalmente, los mapas neurales se transforman en 
imágenes mentales. 

En el primer tipo de imágenes corporales, las «imágenes 
de la carne», los cambios ocurren en todo nuestro paisaje 
interior y son indicados a las regiones sensoriales del cuerpo 
del sistema nervioso central mediante moléculas químicas y 
actividad nerviosa. En el segundo tipo, las imágenes proce- 
dentes «de sondas sensoriales especiales», los cambios tienen 
lugar en el seno de partes corporales muy específicas como la 
retina. Las señales resultantes son transmitidas por conexio- 
nes neuronales a regiones dedicadas a cartografiar el estado 
de aquel receptor corporal especializado. Las regiones están 
constituidas por agrupaciones de neuronas cuyo estado de 
actividad o inactividad forma un patrón que puede concebir- 
se como un mapa o representación de cualquier aconteci- 
miento que hizo que la actividad tuviera lugar, en un momen- 
to determinado, en un grupo concreto de neuronas y no en 
otro. En el caso de la retina, por ejemplo, estas estructuras 
relacionadas con la visión incluyen el núcleo geniculado (par- 
te del tálamo), el colículo superior (parte del tallo cerebral) y 
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las cortezas visuales (parte de los hemisferios cerebrales). La 
lista de partes especializadas del cuerpo incluye: la cóclea en 
el oído interno (relacionada con el sonido); los canales semi- 
circulares del vestíbulo, asimismo dentro del oído interno, 
donde empieza el nervio vestibular (el vestíbulo está relacio- 
nado con la cartografía del cuerpo en el espacio; nuestro 
sentido del equilibrio depende de él); las terminaciones del 
nervio olfativo en las mucosas nasales (para el sentido del ol- 
fato); las papilas gustativas en la parte posterior de la lengua 
(para el gusto), y las terminaciones nerviosas distribuidas en 
las capas superficiales de la piel (para el tacto). 

Creo que las imágenes fundamentales en el torrente de la 
mente lo son de algún tipo de acontecimiento corporal, ya 
tenga lugar este evento en lo profundo del cuerpo, ya en algún 
dispositivo sensorial cerca de su periferia. La base de estas 
imágenes fundamentales es una colección de mapas cerebra- 
les, es decir, un conjunto de patrones de actividad e inactivi- 
dad neuronal (patrones neurales, en resumen) en una variedad 
de regiones sensoriales. Estos mapas cerebrales representan, de 
manera generalizada, la estructura y el estado del cuerpo en 
cualquier momento dado. Algunos mapas están relacionados 
con el mundo interno, el interior del organismo. Otros mapas 
lo están con el mundo externo, el mundo físico de objetos que 
interactúan con el organismo en regiones específicas de su ca- 
parazón. En ambos casos, lo que termina cartografiándose 
son las regiones sensoriales del cerebro, y lo que surge en el 
cerebro, en forma de una idea, corresponde a alguna estructu- 
ra del cuerpo, en un estado y conjunto de circunstancias par- 
ticulares.'" 


UNA ACOTACIÓN 


Es importante que acote estas afirmaciones, en especial la úl- 
tima. En nuestros conocimientos actuales hay una laguna im- 
portante en la manera en que los patrones neurales se con- 
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vierten en imágenes mentales. La presencia en el cerebro de 
patrones neurales dinámicos (o mapas) relativos a un objeto 
O acontecimiento es una base necesaria, pero no suficiente, 
para explicar las imágenes mentales de dicho objeto o aconte- 
cimiento. Podemos describir patrones neurales (con las herra- 
mientas de la neuroanatomía, la neurofisiología y la neuro- 
química) y podemos describir imágenes con las herramientas 
de la introspección. Sólo en parte se sabe cómo vamos de los 
primeros a las segundas, aunque la ignorancia actual no con- 
tradiga la suposición de que las imágenes sean procesos bio- 
lógicos ni niegue su carácter físico. Muchos estudios recientes 
sobre la neurobiología de la conciencia abordan este aspecto. 
La mayoría de ellos se centra en realidad en este aspecto de la 
construcción de la mente, una parte del rompecabezas de la con- 
ciencia que consiste en hacer que el cerebro produzca imáge- 
nes que están sincronizadas y editadas en lo que he llamado 
«el filme en el cerebro». Pero dichos estudios no proporcio- 
nan todavía una respuesta al enigma, y quiero dejar claro que 
yo tampoco lo estoy haciendo. Cuando intentaba dilucidar 
los sentimientos en el capítulo 3, por ejemplo, pretendía expli- 
car de qué manera pueden generarse en un cuerpo con un 
cerebro, y por qué la construcción de los sentimientos es dife- 
rente, hablando desde el punto de vista neurológico, de la 
construcción de otros acontecimientos mentales. A nivel de 
los sistemas, puedo explicar el proceso hasta la organización 
de patrones neurales sobre la base de qué imágenes mentales 
surgirán. Pero no consigo llegar a sugerir, y mucho menos 
explicar, de qué manera se producen los últimos pasos del 
proceso de formación de imágenes.'' 


LA CONSTRUCCIÓN DE LA REALIDAD 
Esta perspectiva tiene implicaciones importantes en cómo 


concebimos el mundo que nos rodea. Los patrones neurales y 
las imágenes mentales correspondientes de los objetos y acon- 
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tecimientos fuera del cerebro son creaciones de éste relacio- 
nadas con la realidad que provoca su creación, y no imágenes 
especulares pasivas que reflejen dicha realidad. Por ejemplo, 
cuando el lector y yo miramos un objeto externo, formamos 
imágenes comparables en nuestros respectivos cerebros, y 
podemos describir el objeto de manera muy parecida. Sin em- 
bargo, esto no significa que la imagen que veamos sea una 
réplica del objeto. La imagen que vemos se basa en cambios 
que ocurren en nuestros organismos, en el cuerpo y el cere- 
bro, cuando la estructura física de aquel objeto concreto in- 
teractúa con él. El conjunto de detectores sensoriales están 
situados por todo nuestro cuerpo y ayudan a construir patro- 
nes neurales que cartografían la interacción comprehensiva 
del organismo con el objeto a lo largo de sus muchas dimen- 
siones. Si estamos mirando y oyendo a un pianista tocar una 
determinada pieza, digamos la Sonata en si bemol mayor de 
Schubert, la interacción comprehensiva incluye patrones que 
son visuales, auditivos, motores (relacionados con los movi- 
mientos que se hacen para poder ver y oír) y emocionales. 
Los patrones emocionales resultan de la reacción hacia la 
persona que toca, a cómo es interpretada la música, y a ca- 
racterísticas de la propia música. 

Los patrones neurales que corresponden a la escena des- 
crita arriba se construyen según las propias reglas del cere- 
bro, y se consiguen por un breve período de tiempo en las 
múltiples regiones motoras y sensoriales del cerebro. La 
construcción de estos patrones neurales se basa en la selec- 
ción momentánea de neuronas y circuitos activados por la 
interacción. En otras palabras, las piezas fundamentales exis- 
ten en el cerebro, están disponibles para ser tomadas 
(seleccionadas) y ensambladas en una determinada disposi- 
ción. Imagine el lector una habitación dedicada a jugar con 
Lego, llena de todas las piezas concebibles, y así tendrá cierta 
idea de la situación.'? Podría construir todo lo que imagina- 
ra, como hace el cerebro porque posee piezas componentes 
para cada modalidad sensorial. 
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Así pues, las imágenes que tenemos en nuestra mente son 
el resultado de las interacciones entre cada uno de nosotros y 
los objetos que despertaron nuestro organismo, como patro- 
nes neurales cartografiados construidos según el diseño del 
organismo. Debe advertirse que esto no niega la realidad de 
los objetos. Los objetos son reales. Ni niega la realidad de las 
interacciones entre objeto y organismo. Y, desde luego, las imá- 
genes son también reales. Sin embargo, las imágenes que 
experimentamos son construcciones cerebrales provocadas 
por un objeto, y no reflejos especulares del objeto. No hay 
una representación del objeto que se transmita Ópticamente 
desde la retina hasta la corteza visual. La Óptica termina en 
la retina. Más allá de ella hay transformaciones físicas que 
tienen lugar en continuidad desde la retina hasta la corteza 
cerebral. De igual forma, los sonidos que oímos no son pro- 
clamados a son de trompeta desde la cóclea hasta la corteza 
auditiva por algún megáfono, aunque las transformaciones 
físicas se desplacen desde la una a la otra, en sentido metafó- 
rico. Existe un conjunto de correspondencias, que se ha con- 
seguido en la larga historia de la evolución, entre las caracte- 
rísticas físicas de los objetos que son independientes de 
nosotros y el menú de posibles respuestas del organismo. (La 
relación entre las características físicas del objeto externo, y 
los componentes a priori que el cerebro selecciona para cons- 
truir una representación son tema importante que explorar 
en un futuro.) El patrón neural atribuido a un determinado 
objeto se construye de un acuerdo con el menú de correspon- 
dencias, seleccionando y ensamblando las piezas adecuadas. 
Sin embargo, somos tan similares entre nosotros desde el 
punto de vista biológico que construimos patrones neurales 
similares de la misma cosa. No ha de sorprender que surjan 
imágenes semejantes de estos patrones neurales similares. 
Ésta es la razón por la que podemos aceptar, sin protestar, la 
idea convencional de que cada uno de nosotros ha formado 
en su mente la imagen reflejada de alguna cosa concreta. En 
realidad, no lo hemos hecho. 
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VER COSAS 


¿Cómo sabemos que las imágenes mentales y los patrones 
neurales están estrechamente relacionados y que las primeras 
proceden de los segundos? Empezamos a conocer esta relación 
estrecha a partir de los estudios de David Hubel y Torsten 
Wiesel. Éstos demostraron que un animal experimental (un 
mono) que mire una línea recta, una línea curva o líneas situa- 
das a ángulos diversos formará patrones distintivos de activi- 
dad neural en su corteza visual.'? También relacionaron la 
aparición de los patrones distintivos con la anatomía micros- 
cópica de la corteza visual, descubriendo con ello los compo- 
nentes modulares con los que podemos construir una determi- 
nada forma. Pruebas adicionales provienen de un experimento 
de Roger Tootell en el que a un animal experimental (también 
un mono) se le confrontaba con un estímulo visual, por ejem- 
plo, una cruz, y podía identificarse un patrón directamente 
correspondiente en una capa específica de la corteza visual del 
animal: la capa 4B de la corteza visual primaria, también co- 
nocida como área 17 de Brodmann o área V1.'* Esta demos- 
tración une los aspectos clave del proceso: el estímulo exter- 
no, que nosotros, en calidad de observadores, podemos ver 
como una imagen mental al tiempo que podemos asumir razo- 
nablemente que puede ser visto asimismo por el animal expe- 
rimental como una imagen mental; y el patrón neural que cla- 
ramente se hace que se produzca como resultado de ver el 
estímulo. El experimento demuestra múltiples corresponden- 
cias: el estímulo visual; la imagen que formamos relacionada 
con él y que presumiblemente el animal también forma; y el 
patrón neural en el cerebro del animal. En dicho patrón neu- 
ral, nosotros, como observadores, podemos ver una corres- 
pondencia con nuestro propio patrón de la imagen y, por ex- 
tensión, con el patrón de la imagen del animal. 

Obtenemos una indicación de la manera en que este nota- 
ble mecanismo corporal pudo haber evolucionado cuando 
consideramos los dispositivos visuales de que dispone un ani- 
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mal muy sencillo, una especie de invertebrado marino, Ophio- 
coma wendtii. O. wendtii es un ofiuro,* capaz de huir de ma- 
nera rápida y efectiva de un depredador que se acerca, y de 
refugiarse en cuevas rocosas y grietas de los alrededores. 
Puesto que el esqueleto externo del animal está constituido 
por carbonato cálcico duro, carece de ojos y su sistema ner- 
vioso es muy primitivo, estos comportamientos evasivos han 
sido un misterio durante mucho tiempo. Sin embargo, resulta 
que buena parte del cuerpo del animal está constituida por 
minúsculas lentes de carbonato cálcico que funcionan en gran 
medida como lo hace un ojo. Cada lente enfoca la luz inciden- 
te en una pequeña área en la parte inferior de cada una donde, 
como resultado, un manojo de nervios puede tornarse activo. 
De esta manera es posible cartografiar el patrón de un depre- 
dador, y lo mismo cabe decir para el patrón de una grieta 
cercana que puede servir de escondrijo. El procesamiento de 
los patrones del depredador lleva a la activación de los ner- 
vios y a las respuestas motoras apropiadas hacia la grieta pro- 
tectora.'* No estoy sugiriendo en absoluto que este animal 
piense, aunque podemos estar seguros de que actúa, y de que 
lo hace sobre la base de patrones neurales acabados de for- 
mar. Ni siquiera estoy inclinado a creer que, en un sistema 
nervioso tan simple, estos patrones neurales se conviertan ne- 
cesariamente en imágenes mentales. Sencillamente, estoy uti- 
lizando estos hechos para ilustrar las genealogías de la emi- 
sión de señales desde el cuerpo al sistema nervioso, sobre cuya 
base se pueden comprender las influencias del cuerpo sobre la 
mente. El ojo humano y su retina hacen algo muy similar a las 
lentes del O. wendtii. Pero el mecanismo del ojo es muchísimo 
más complejo en la variedad de impactos físicos que pueden 
cartografiarse, en la riqueza de cartografías subsiguientes que 
pueden formarse y en la abundancia de acciones que se pue- 
den realizar en consecuencia. La esencia, sin embargo, es la 
misma: una parte especializada del cuerpo es modificada y el 


* Un equinodermo. (N. del t.) 
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resultado de la modificación se transfiere al sistema nervioso 
central. 

Un descubrimiento asociado que se ha resuelto reciente- 
mente se refiere a la presencia de una clase especial de células 
retinianas que responden a la luz e influyen en la operación 
de un núcleo en el hipotálamo (el núcleo supraquiasmático) 
que se sabe que regula los ciclos día-noche y los respectivos 
patrones de sueño. Hace mucho tiempo que se conoce que 
los bastones y conos que forman la capa anterior de la retina 
responden a la luz, y que sus respuestas son esenciales para la 
visión. El nuevo e intrigante descubrimiento es que la in- 
fluencia de la luz sobre el hipotálamo no está mediada por 
bastones y conos; después de la destrucción de éstos, la luz 
continúa marcando el ciclo día-noche. Un conjunto de célu- 
las de la capa siguiente (la capa de células del ganglio retinia- 
no) parece realizar esta tarea. Además, el conjunto de células 
del ganglio retiniano que recibe señales de los bastones y los 
conos no está implicado en la operación. Por lo visto, este 
subconjunto está presente en esta operación en particular y 
no lo está en absoluto para ayudar a la visión.'* Directa o 
indirectamente, la actividad en estas células ejerce una in- 
fluencia sobre la mente. Por ejemplo, activar el sueño dismi- 
nuye la atención y puede suspender la conciencia; las emocio- 
nes de fondo y los humores asociados se ven asimismo muy 
influidos por la exposición generalizada a la luz en términos 
de horas e intensidad. De nuevo, un cambio en el estado del 
cuerpo (una parte especializada del cuerpo) se traduce en 
cambios mentales. De gran interés resulta el hecho de que las 
células en cuestión (a diferencia de las que colaboran en la 
visión) no estén interesadas en dónde cae la luz de manera 
precisa. Lenta y calmosamente, responden como los fotóme- 
tros que utilizamos en fotografía ante la luminosidad total y 
la luz radiante que difunde al interior del ojo. Es tentador ver 
estas células como parte de sensores corporales más antiguos, 
y menos refinados y preocupados por las condiciones genera- 
les (es decir, la cantidad de luz ambiental que rodea a un or- 
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ganismo entero) y no con la forma detallada de la luz causa- 
da por objetos externos. En este sentido se parecen a las 
lentes de O. wendtii, y la sensibilidad de todo el cuerpo pue- 
de encontrarse en organismos más sencillos cuyo cuerpo no 
está equipado con regiones sensoriales especializadas.'” 

En los últimos veinte años, la neurociencia ha revelado 
con gran detalle de qué manera el cerebro procesa varios as- 
pectos de la visión, no sólo la forma sino también el color y 
el movimiento.'* También se están haciendo avances en la 
comprensión del oído, el tacto y el olfato, y por fin hay un 
interés renovado por la comprensión de los sentidos internos: 
dolor, temperatura, etc. Sin embargo, hay que decir que ape- 
nas hemos empezado a desentrañar los detalles finos de di- 
chos sistemas. 


SOBRE LOS ORÍGENES DE LA MENTE 


Los dos tipos de imagen corporal que hemos estado conside- 
rando, procedente de la carne y procedente de sondas senso- 
riales especiales, pueden ser manipulados en nuestra mente y 
utilizados para representar relaciones espaciales y temporales 
entre objetos. Esto nos permite representar acontecimientos 
que implican a dichos objetos. ¿Son las imágenes en nuestra 
mente imágenes corporales en el sentido analizado con ante- 
rioridad? Bueno, no exactamente. Gracias a nuestra imagina- 
ción creativa podemos inventar imágenes adicionales para 
simbolizar objetos y acontecimientos y para representar abs- 
tracciones. Por ejemplo, podemos fragmentar las imágenes 
fundacionales procedentes del cuerpo que ya hemos comen- 
tado, y recombinar sus partes. Cualquier objeto y evento 
pueden simbolizarse mediante algún tipo de signo inventado, 
imaginable,* tal como un número o una palabra, y dichos 


* Imaginable en el sentido de que se le puede adjudicar una imagen. 
(N. del t.) 
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signos pueden combinarse en ecuaciones y frases. Los signos 
inventados, imaginables, pueden representar tanto entidades 
y acontecimientos abstractos como concretos. 

La influencia del cuerpo en la organización de la mente 
puede detectarse asimismo en las metáforas que nuestros sis- 
temas cognitivos han desarrollado para describir aconteci- 
mientos y cualidades en el mundo. Muchas de tales metáforas 
se basan en el trabajo de nuestra propia imaginación en rela- 
ción con las actividades y experiencias típicas del cuerpo hu- 
mano, tales como posturas, actitudes, dirección del movi- 
miento, sentimientos, etc. Por ejemplo, las ideas de felicidad, 
salud, vida y bondad se asocian con «arriba» tanto con la 
palabra como con el gesto. La tristeza, la enfermedad, la muer- 
te y el mal se asocian con «abajo». El futuro se asocia con 
«adelante». Mark Johnson y George Lakoff han explicado 
de manera harto persuasiva de qué forma la categoriza- 
ción de acciones y posturas corporales concretas ha conduci- 
do a determinados esquemas que finalmente se denotan me- 
diante un gesto o una palabra.'” 

Llegados a este punto, debo añadir otra importante limi- 
tación a esta explicación. Cuando decimos que la mente está 
construida a base de ideas que son, de una manera u otra, 
representaciones cerebrales del cuerpo, es fácil concebir el 
cerebro como una pizarra en blanco que empieza el día lim- 
pia, dispuesta a que se le inscriban señales procedentes del 
cuerpo. Pero nada podría hallarse más alejado de la verdad. 
El cerebro no comienza su día como una tábula rasa. El cere- 
bro está imbuido al principio de la vida y el conocimiento 
relacionado con la manera en que debe gestionarse el orga- 
nismo, es decir, cómo tienen que funcionar los procesos vita- 
les y cómo tienen que tratarse diversos acontecimientos del 
ambiente externo. Muchos lugares de cartografía y conexio- 
nes están presentes al nacer; por ejemplo, sabemos que los 
monos recién nacidos poseen neuronas en su corteza cerebral' 
listas para detectar líneas en una determinada orientación.? 
En resumen, el cerebro aporta conocimiento innato y expe- 
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riencia automatizada, predeterminando así muchas ideas del 
cuerpo. La consecuencia de este conocimiento y esta expe- 
riencia es que muchas de las señales corporales destinadas a 
convertirse en ideas, de la manera que hemos comentado 
hasta aquí, resulta que han sido engendradas por el cerebro. 
Éste ordena al cuerpo que asuma un determinado estado y 
que se comporte de una determinada manera, y las ideas se 
basan en esos estados y comportamientos corporales. El 
ejemplo más claro de esta disposición se refiere a los instintos 
y las emociones; tal como hemos visto, no hay nada libre ni 
aleatorio acerca de ambos. Son repertorios de comporta- 
mientos muy específicos y conservados a lo largo de la evolu- 
ción a los que el cerebro, en determinadas circunstancias, 
llama fielmente para que actúen. Cuando las fuentes de ener- 
gía en el cerebro se hallan bajas, éste detecta la reducción y 
desencadena un estado de hambre, el instinto que llevará a 
la corrección del desequilibrio. La idea del hambre surge de la 
representación de los cambios corporales inducidos por el 
despliegue de dicho instinto. 

Decir que muchas ideas del cuerpo son consecuencia de 
que el cerebro haya situado a éste en un determinado estado 
significa que algunas de las ideas del cuerpo que acaban 
constituyendo el fundamento de la mente se hallan muy limi- 
tadas por el diseño previo del cerebro y de las necesidades 
generales del organismo. Son ideas de acciones corporales, 
pero dichas acciones corporales fueron soñadas primero por 
un cerebro que les ordenó que tuvieran lugar en el cuerpo 
correspondiente. 

Esta disposición resalta el «carácter de cuerpo-mente» de 
la mente. La mente existe porque existe un cuerpo que le su- 
ministra contenidos. Por otra parte, la mente acaba realizan- 
do tareas prácticas y útiles para el cuerpo: controlando la 
ejecución de respuestas automáticas en relación con el obje- 
tivo correcto; anticipando y planificando respuestas nuevas; 
creando todo tipo de circunstancias y objetos que sean bene- 
ficiosos para la supervivencia del cuerpo. Las imágenes que 
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fluyen en la mente son reflejos de la interacción entre el orga- 
nismo y el ambiente, reflejos de la manera en que la reacción 
del cerebro ante el ambiente afecta al cuerpo, reflejos de la 
manera en que los ajustes del cuerpo funcionan en el estado 
vital que se está desarrollando. 

Alguien podría argumentar que, puesto que el cerebro 
proporciona los sustratos más inmediatos de la mente (los 
mapas neurales), el componente crítico que debe considerar- 
se en el problema mente-cuerpo es el cerebro del cuerpo, no 
el cuerpo propiamente dicho. ¿Qué ganamos considerando la 
mente en la perspectiva del cuerpo, en oposición a conside- 
rarla únicamente en la perspectiva del cerebro? La respuesta 
es que ganamos una razón de ser para la mente que no des- 
cubriríamos si sólo consideráramos la mente en la perspecti- 
va del cerebro. La mente existe para el cuerpo, está dedicada 
a contar la historia de los múltiples acontecimientos del cuer- 
po, y utiliza dicha historia para optimizar la vida del organis- 
mo. Aunque no me gusten las frases enrevesadas, me siento 
tentado a ofrecer aquí una como resumen de mi hipótesis: «la 
mente del cerebro suministrado por el cuerpo, preocupado 
por el cuerpo, es un sirviente de todo el cuerpo». 


Pero ahora vienen algunas preguntas delicadas. ¿Por qué ne- 
cesitamos un «nivel mental» de operaciones cerebrales en 
contraposición a un «nivel de mapa neural» únicamente, 
como describen en general las herramientas de la neurocien- 
cia? ¿Por qué un nivel de mapa neural, con actividades que no 
sean mentales ni conscientes, tendría que ser menos eficiente 
a la hora de gestionar el proceso vital que el nivel de la mente 
consciente? En términos todavía más claros, y siguiendo mi 
línea de pensamiento: ¿por qué necesitamos el nivel neurobio- 
lógico de operaciones que incluye asimismo lo que llamamos 
mente y conciencia? 

Podemos contestar a algunas de estas preguntas y pode- 
mos especular sobre otras. Por ejemplo, en ausencia de con- 
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ciencia en el sentido general del término (un proceso que in- 
cluye tanto el filme en el cerebro como el sentido del yo) 
sabemos con seguridad que la vida no puede gestionarse de 
forma adecuada. Suspensiones incluso temporales de la con- 
ciencia acarrean una gestión ineficiente de la vida. En reali- 
dad, incluso la mera suspensión del componente del yo de la 
conciencia acarrea una disrupción de la gestión de la vida y 
retorna al ser humano a un estado de dependencia compara- 
ble al de un bebé. (Esto ocurre en situaciones como el mutis- 
mo acinético.) Seguro que el nivel de la mente consciente es 
una necesidad para la supervivencia. 

Pero ¿cuál es, exactamente, la contribución indispensa- 
ble que el nivel biológico de la mente consciente aporta al 
organismo? Tal como se ha sugerido en el capítulo 4, quizá 
la complejidad misma de los fenómenos sensoriales a nivel 
mental permita una integración más fácil a través de las dife- 
rentes modalidades, es decir, la visual con la auditiva, la vi- 
sual y la auditiva con la táctil, etc. Además, el nivel mental 
permitiría asimismo la integración de imágenes reales de 
cualquier categoría sensorial con imágenes pertinentes re- 
cordadas desde la memoria. Asimismo, estas integraciones 
abundantes resultarían ser terreno abonado para la manipu- 
lación de imágenes que se requiere en la resolución de pro- 
blemas y en la creatividad en general. La respuesta, pues, es 
que las imágenes mentales permitirían una facilidad de ma- 
nipulación de la información que el nivel de mapa neural (tal 
como se ha descrito hasta aquí) no admitiría. Es probable 
que con el fin de permitir estas nuevas funciones, el nivel 
mental de operaciones posea especificaciones biológicas, 
además de las presentes en el nivel «actual» del mapa neural. 
Sin embargo, ello no significa que el nivel mental de opera- 
ciones biológicas se base en una sustancia diferente, en el 
sentido cartesiano. Las imágenes complejas, muy integradas, 
del proceso mental pueden concebirse todavía como biológi- 
cas y físicas. 

Hemos de considerar ahora qué es lo que el sentido del yo 
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aporta al proceso. La respuesta es una orientación. El sentido 
del yo introduce, dentro del nivel mental de procesamiento, 
la noción de que todas las actividades actuales representadas 
en el cerebro y la mente pertenecen a un único organismo 
cuyas necesidades de autopreservación son la causa básica de 
la mayoría de los acontecimientos que se representan en rea- 
lidad. El sentido del yo orienta el proceso de planificación 
mental hacia la satisfacción de dichas necesidades. Dicha 
orientación sólo es posible porque los sentimientos son inte- 
grales al grupo de operaciones que constituye el sentido del 
yo, y porque los sentimientos están generando continuamen- 
te, dentro de la mente, una preocupación por el organismo. 

En resumen, sin imágenes mentales, el organismo no sería 
capaz de ejecutar de manera oportuna la integración, a gran 
escala, de información fundamental para la supervivencia, por 
no mencionar el bienestar. Además, sin un sentido del yo, y sin 
los sentimientos que lo constituyen, estas integraciones de in- 
formación a gran escala no se orientarían hacia los problemas 
de la vida, es decir, la supervivencia y la consecución del bien- 
estar. 

Esta concepción de la mente no llena la laguna de conoci- 
miento a que aludí con anterioridad cuando escribía que las 
descripciones neurocientíficas actuales de las actividades de 
mapas neurales no proporcionan suficiente detalle para in- 
formarnos acerca de la composición biofísica de las imágenes 
mentales. Esta laguna está reconocida, como lo está la espe- 
ranza de que pueda salvarse en el futuro.” 

Por el momento, no es irrazonable concebir que la mente 
emerge de la cooperación de muchas regiones cerebrales. Esto 
ocurre cuando la misma acumulación de detalles referidos al 
estado del cuerpo que se cartografía en estas regiones alcanza 
un «grado crítico». La laguna de conocimiento que ahora re- 
conocemos puede resultar poco más que una discontinuidad 
en la complejidad del detalle acumulado, y en la complejidad 
de las interacciones de las regiones cerebrales implicadas en la 
cartografía. 
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Es ahora el momento de retornar a Spinoza y de considerar el 
posible significado de lo que escribió acerca del cuerpo y la men- 
te. Sea cual sea la interpretación que prefiramos para la de- 
claración que hizo sobre la cuestión, podemos estar seguros 
de que Spinoza cambió la perspectiva que heredó de Descar- 
tes cuando dijo, en la parte I de la Ética, que el pensamiento y 
la extensión, aunque distinguibles, son, sin embargo, atributos 
de la misma sustancia, ya sea Dios o la Naturaleza. La refe- 
rencia a una única sustancia sirve a la finalidad de afirmar 
que la mente es inseparable del cuerpo, habiendo sido crea- 
dos ambos, de alguna manera, del mismo material. La refe- 
rencia a los dos atributos, mente y cuerpo, reconocía la dis- 
tinción de dos tipos de fenómenos, una formulación que 
preservaba un dualismo de «aspecto» completamente sensi- 
ble, pero rechazaba el dualismo de sustancia. Al poner en el 
mismo rasero pensamiento y extensión, y al unir ambos en 
una única sustancia, Spinoza deseaba superar un problema al 
que Descartes se enfrentó y no supo resolver: la presencia de 
dos sustancias y la necesidad de integrarlas. Ante esto, la so- 
lución de Spinoza ya no requería que mente y cuerpo se inte- 
graran o interactuaran; mente y cuerpo surgían en paralelo 
de la misma sustancia, imitándose mutuamente y de manera 
completa en sus diferentes manifestaciones. En sentido estric- 
to, la mente no causaba el cuerpo y el cuerpo no causaba la 
mente. 

Si la contribución de Spinoza a esta cuestión se limitara a 
la formulación anterior, debería reconocérsele que se había 
conseguido un progreso. Sin embargo, habría que señalar que 
al situar mente y cuerpo en la caja cerrada de una única sus- 
tancia, dio la espalda al intento de explicar de qué manera 
pudieron surgir las manifestaciones corporales y mentales de 
dicha sustancia. Un crítico imparcial añadiría que al menos 
Descartes lo intentó, mientras que Spinoza simplemente rodeó 
el problema. Pero quizá el crítico imparcial no fuera exacto. 
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Según mi interpretación, Spinoza estaba haciendo un intento 
valiente por descubrir el misterio. Me arriesgo a decir, y estoy 
dispuesto a admitir que puedo estar equivocado, que, sobre la 
base de sus afirmaciones en la parte II de la Ética, Spinoza 
pudo haber intuido la disposición general anatómica y funcio- 
nal que el cuerpo tiene que adoptar para que la mente se dé 
junto con él, o, más precisamente, con y dentro de él. Permita 
el lector que le explique por qué lo pienso. 

Hemos de empezar revisando las ideas de Spinoza sobre 
el cuerpo y el alma. La noción que tiene Spinoza del cuerpo 
humano es convencional. Así es como lo describe en la Ética, 
parte l: «una cantidad definida, así de larga, así de ancha, así 
de alta, limitada por una determinada forma». Utilizando los 
términos de Spinoza, mi propia descripción sería «una deter- 
minada cantidad de sustancia, cercada». Y puesto que la sus- 
tancia de Spinoza es la naturaleza, diría: «un cuerpo es un 
fragmento de naturaleza, adecuadamente cercado por la 
frontera de la piel». 

Para detalles sobre la concepción que Spinoza tenía del 
cuerpo, hemos de dirigirnos al conjunto de seis postulados en 
la parte II de la Ética: 


I. El cuerpo humano está compuesto de varias partes indivi- 
duales, de naturaleza diversa, cada una de las cuales es en 
sí misma extremadamente compleja. 


TL. De las partes individuales que componen el cuerpo huma- 
no, algunas son fluidas, algunas blandas, algunas duras. 


TI. Las partes individuales que componen el cuerpo humano 
y, en consecuencia, el propio cuerpo humano, son afecta- 
dos de diversas maneras por cuerpos externos. 


IV. El cuerpo humano tiene necesidad para su preservación de 
otros cuerpos, por los cuales es continuamente regenerado, 
por así decirlo. 
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V. Cuando la parte fluida del cuerpo humano es determinada 
por un cuerpo externo a impactar a menudo sobre otra 
parte blanda, cambia la superficie de ésta, y, por así decir- 
lo, deja en ella la impresión del cuerpo externo que la im- 
pele. 


VI. El cuerpo humano puede mover cuerpos externos, y dispo- 


nerlos de maneras variadas. 


La imagen dinámica que Spinoza transmite es muy refina- 
da, especialmente cuando recordamos que esto se escribió a 
mediados del siglo xvI1 y que la tinta estaba todavía fresca en 
los primeros tratados de anatomía. Esta cosa compleja que 
era el cuerpo tenía muchas partes. Eran perecederas y debían 
renovarse. Podían deformarse por el contacto con otros cuer- 
pos. Se quedó a las puertas de decir que las deformaciones 
podían ser transmitidas mediante nervios al cerebro, aunque 
lo creo capaz de haber pensado en ello. 

El descubrimiento realmente novedoso, tal como yo lo 
veo, se refiere a la idea que Spinoza tiene de la mente huma- 
na, que define de manera transparente: consiste en la idea del 
cuerpo humano. Spinoza utiliza «idea» como sinónimo de 
imagen o representación mental o componente del pensa- 
miento. La llama «una concepción mental que se forma por 
parte de la mente de una entidad pensante». (Sin embargo, en 
otras partes utiliza idea en el sentido de una elaboración a 
base de imágenes, como un producto del intelecto y no de la 
mera imaginación.) 

Considere el lector las palabras exactas de Spinoza: «El 
objeto de la idea que constituye la mente humana es el cuer- 
po», que aparecen en la proposición 13 de la parte II de la 
Ética.2 La afirmación se escribe de otra manera y se compli- 
ca en otras proposiciones. Por ejemplo, en la prueba de la 
proposición 19, Spinoza dice: «La mente humana es la idea o 
conocimiento mismo del cuerpo humano». En la proposición 
23, afirma: «La mente no tiene la capacidad de percibir ... 
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excepto en la medida en que percibe las ideas de las modifi- 
caciones (afecciones) del cuerpo». 

Considérense, además, los siguientes pasajes relevantes, 
todos ellos de la parte II de la Ética: 


a) El objeto de la idea que constituye la mente humana es el 
cuerpo, y el cuerpo tal como existe realmente ... Por lo cual, 
el objeto de nuestra mente es el cuerpo tal como existe, y 
nada más... (De la prueba que sigue a la proposición 13.) 

b) De esta forma comprendemos, no sólo que la mente humana 
está unida al cuerpo, sino también la naturaleza de la unión 
entre mente y cuerpo (y) 

c) ... con el fin de determinar si es que acaso la mente humana 
difiere de otras cosas, y si acaso las sobrepasa, es necesario 
que conozcamos la naturaleza de su objeto, es decir, del cuer- 
po humano. Cuál sea su naturaleza, no soy capaz de explicar- 
lo aquí, ni el que yo lo hiciera sería necesario para la prueba 
de lo que propongo. Sólo diré generalmente que en la misma 
proporción en que cualquier cuerpo dado es más capaz que 
otros para realizar muchas acciones o recibir muchas impre- 
siones de una vez, también lo está la mente, de la que es el 
objeto, más capaz que otras para formar muchas percepcio- 
nes simultáneas... (De la nota que sigue a la proposición 13.) 


Este último concepto se plasma de forma resonante en la 
proposición 15: «La mente humana es capaz de percibir un 
gran número de cosas, y lo es en la misma proporción en 
que su cuerpo es capaz de recibir un gran número de impre- 
siones». 

Quizá más importante todavía, considere el lector la pro- 
posición 26: «La mente humana no percibe ningún cuerpo 
externo como si existiera realmente, excepto a través de las 
ideas de las modificaciones (afecciones) de su propio cuerpo». 

Spinoza no está diciendo sólo que la mente surja comple- 
tamente formada de la sustancia en igualdad de condiciones 
que el cuerpo. Está suponiendo un mecanismo por el que esta 
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igualdad de condiciones puede lograrse. El mecanismo tiene 
una estrategia: los acontecimientos en el cuerpo están repre- 
sentados como ideas en la mente. Hay «correspondencias» 
representacionales, y van en una dirección: del cuerpo a la 
mente. Los medios para conseguir las correspondencias re- 
presentacionales están contenidos en la sustancia. Las decla- 
raciones en las que Spinoza encuentra que las ideas son «pro- 
porcionales» a las «modificaciones del cuerpo», en términos 
tanto de cantidad como de intensidad, son especialmente in- 
trigantes. La noción de «proporción» evocaría la de «corres- 
pondencia» e incluso «cartografía». Sospecho que se refiere 
a algún tipo de isomorfismo que conserva la estructura. 
Igualmente intrigante es su idea de que la mente no pueda 
percibir un cuerpo externo como existente, excepto a través 
de las modificaciones de su propio cuerpo. De hecho, está 
especificando un conjunto de dependencias funcionales: afir- 
ma que la idea de un objeto en una mente dada no puede 
ocurrir sin la presencia del cuerpo; o sin la presencia de de- 
terminadas modificaciones en dicho cuerpo, causadas por el 
objeto. «No hay cuerpo, no hay mente. »* 

Spinoza no se aventura más allá de sus conocimientos, y 
así no puede decir que los medios para establecer ideas del 
cuerpo incluyan rutas químicas y neurales y el propio cere- 
bro. Por fuerza sabía muy poco acerca del cerebro y de los 
medios que cuerpo y cerebro tienen de enviarse señales mu- 
tuamente. Spinoza era cauto a la hora de declarar su igno- 
rancia de los detalles anatómicos y fisiológicos del cuerpo, 
incluida la parte de éste llamada cerebro. Evita cuidadosa- 
mente mencionar el cerebro cuando discute sobre mente y 
cuerpo, aunque podamos estar seguros a partir de otras 
afirmaciones suyas de que consideraba que cerebro y mente 
estaban estrechamente asociados. Por ejemplo, en el análi- 


* El original, No body, never mind, tiene un doble sentido que se 
pierde en la traducción; efectivamente, puede traducirse asimismo por «no 
importa». (N. del t.) 
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sis que cierra la parte 1 de la Ética, Spinoza dice que «cada 
uno juzga las cosas según el estado de su cerebro». En el 
mismo análisis interpreta el proverbio «los cerebros difie- 
ren tan completamente como los paladares», en el sentido 
de que «los hombres juzgan las cosas según su disposición 
mental». Sea como sea, ahora podemos completar los deta- 
lles del cerebro y aventurarnos a decir por él lo que él, ob- 
viamente, no podía. 

Desde mi perspectiva actual, decir que la mente está cons- 
tituida por ideas de nuestro cuerpo es equivalente a decir que 
nuestra mente está construida por imágenes, representacio- 
nes O pensamientos de nuestras propias partes de nuestro 
propio cuerpo en acción espontánea o en el proceso de modi- 
ficaciones causadas por objetos del ambiente. La afirmación 
se aparta radicalmente del saber tradicional y a primera vista 
puede parecer poco plausible. Por lo general consideramos 
que nuestra mente está poblada por imágenes o pensamien- 
tos de objetos, acciones y relaciones abstractas, en su mayor 
parte vinculados con el mundo externo en lugar de con nues- 
tro cuerpo. Pero la afirmación es plausible si se consideran 
las pruebas que he presentado sobre los procesos de emoción 
y sentimiento en los capítulos 2 y 3, aparte de las pruebas de 
la neurofisiología que se comentan en este capítulo. La mente 
está llena de imágenes procedentes de la carne y de imágenes 
procedentes de las sondas sensoriales especiales del cuerpo. 
A partir de los descubrimientos de la neurobiología moder- 
na, podemos no sólo decir que las imágenes surgen en el ce- 
rebro, sino también aventurar que una enorme proporción 
de las imágenes que surgen en el cerebro están modeladas por 
señales procedentes del cuerpo propiamente dicho. 

Considero que el Spinoza de la parte 1 de la Ética, en la 
que abordó las cuestiones de mente y cuerpo en general, es el 
filósofo consumado que trata de todo el universo. En la parte II, 
sin embargo, a Spinoza le preocupaba un problema local, y 
sospecho que intuía una solución que no podía especificar. El 
resultado de esta doble perspectiva comprende desde una 
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tensión latente hasta un choque aparente, el tipo de conflicto 
que impregna la Ética. Después de todo, la igualdad de con- 
diciones de mente y cuerpo sólo funciona en la descripción 
general. Una vez Spinoza se interna en el mecanismo no espe- 
cificado, hay direcciones preferidas de operación, desde el 
cuerpo a la mente cuando percibimos, y desde la mente al cuer- 
po cuando decidimos hablar y lo hacemos. 

Spinoza no duda en dar preferencia al cuerpo o a la men- 
te en determinadas circunstancias. En la mayoría de las pro- 
posiciones comentadas hasta aquí, es el cuerpo el que gana 
calladamente, desde luego. Pero en la proposición 22 (Ética, 
parte IM), Spinoza da prioridad a la mente: «La mente huma- 
na no sólo percibe las modificaciones del cuerpo, sino tam- 
bién las ideas de dichas modificaciones». Lo que realmente 
significa que, una vez nos formamos una idea de un determi- 
nado objeto, podemos formarnos una idea de la idea, y una 
idea de la idea de la idea, y así sucesivamente. Toda esta 
formación de ideas tiene lugar en el lado mental de la sustan- 
cia que, en la perspectiva actual, puede identificarse en gran 
medida con el sector cerebro-mente del organismo. 

La noción de «ideas de ideas» es importante por muchos 
aspectos. Por ejemplo, abre el camino para representar rela- 
ciones y crear símbolos. Y lo que es igualmente importante, 
abre una vía para crear una idea del yo. He sugerido que el 
tipo más básico de yo es una idea, una idea de segundo or- 
den. ¿Por qué de segundo orden? Porque se basa en dos ideas 
de primer orden: una es la idea del objeto que percibimos; la 
otra, la idea de nuestro cuerpo en cuanto es modificado por 
la percepción del objeto. La idea de segundo orden del yo es la 
idea resultante de la relación entre las otras dos: la del objeto 
percibido y la del cuerpo modificado por la percepción. 

Esta idea de segundo orden a la que denomino «yo» se 
inserta en el flujo de ideas en la mente, a la que ofrece un 
fragmento de conocimiento acabado de crear: el conocimien- 
to de que nuestro cuerpo está implicado en la interacción con 
un Objeto. Creo que un mecanismo de este tipo es fundamen- 
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tal para la generación de la conciencia, en el sentido global 
del término, y he planteado hipótesis sobre los procesos que 
permitirían la implementación de este mecanismo en el cere- 
bro. Poseemos una mente consciente cuando el flujo de 
imágenes que describe objetos y acontecimientos en modali- 
dades sensoriales variadas (el «filme en el cerebro») está 
acompañado por las imágenes del yo que acabo de describir. 
Una mente consciente es un proceso mental simple que está 
siendo informado de sus relaciones simultáneas y en curso 
con objetos y con el organismo que la alberga. De nuevo, es 
curioso que Spinoza hiciera un lugar en su pensamiento a 
una operación tan sencilla y tan interesante como elaborar 
ideas de ideas. 


Spinoza no tenía paciencia para discusiones surgidas de la 
ignorancia, del tipo que solemos encontrar cuando alguien 
declara la improbabilidad de que la mente surja de tejido bio- 
lógico porque «es imposible imaginarlo». Spinoza lo tenía 
muy claro: 


Hasta aquí nadie ha establecido los límites de los poderes del 
cuerpo, es decir, nadie ha sido enseñado todavía por la expe- 
riencia qué es lo que el cuerpo puede conseguir únicamente 
mediante las leyes de la naturaleza, en la medida en que ésta 
sea considerada una extensión. Hasta aquí nadie ha conse- 
guido un conocimiento tan preciso del mecanismo corporal, 
que pueda explicar todas sus funciones ... Nadie sabe cómo 
o por qué medios la mente mueve el cuerpo, ni cuántos gra- 
dos diversos de movimiento puede impartir al cuerpo, ni 
cuán deprisa puede moverlo. Así, cuando los hombres dicen 
que esta o aquella acción física tiene su origen en la mente, que 
tiene dominio sobre el cuerpo, están utilizando palabras sin 
significado, o están confesando en fraseología engañosa que 
ignoran la causa de dicha acción...?* 
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Sospecho que aquí Spinoza se está refiriendo al cuerpo de 
una manera generalizada, al cuerpo propiamente dicho y al 
cerebro. Quizá no sólo estaba socavando la idea tradicional 
de que el cuerpo habría de surgir de la mente, sino también 
preparando el terreno para descubrimientos que habrían de 
apoyar la hipótesis contraria.?* 

Otros pueden estar en desacuerdo con mi interpretación. 
Por ejemplo, podría aducirse que mi lectura de Spinoza esta- 
ría debilitada por la idea del filósofo de que la mente es eter- 
na. Sin embargo, esta idea no sería válida. En numerosos pa- 
sajes de la Ética, especialmente en la parte V, Spinoza define 
la eternidad como la existencia de la verdad eterna, la esencia 
de una cosa, en lugar de su continuidad en el tiempo. No hay 
que confundir la esencia eterna de la mente con la inmortali- 
dad. En el pensamiento de Spinoza, la esencia de nuestra 
mente existió antes de que nuestra mente fuera siquiera, y 
persiste después de que perezca con nuestro cuerpo. La men- 
te es a la vez mortal y eterna. Además, en otras partes de la 
Ética y en el Tractatus, Spinoza declara que la mente perece 
con el cuerpo. En realidad, su negativa de la inmortalidad de 
la mente, una característica de su pensamiento desde sus pri- 
meros años de la veintena, pudo haber sido una de las princi- 
pales razones para su expulsión de su comunidad religiosa.” 


¿Cuál es, pues, la intuición de Spinoza? Que mente y cuerpo 
son procesos paralelos y mutuamente correlacionados, que se 
imitan el uno al otro en cada encrucijada, como dos caras de 
la misma moneda. Que en lo más profundo de estos fenóme- 
nos paralelos existe un mecanismo para representar los acon- 
tecimientos corporales en la mente. Que a pesar de que mente 
y cuerpo se encuentren en igualdad de condiciones, en la 
medida en que son manifiestas al receptor, existe una asime- 
tría en el mecanismo que subyace a estos fenómenos. Sugirió 
que el cuerpo modela los contenidos de la mente más de lo que 
la mente hace con los del cuerpo, aunque los procesos menta- 
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les tengan su réplica en procesos corporales en una medida 
considerable. Por otra parte, las ideas en la mente pueden 
duplicarse unas sobre otras, que es algo que el cuerpo no 
puede hacer. Si mi interpretación de las afirmaciones de Spi- 
noza es siquiera ligeramente correcta, su intuición fue revolu- 
cionaria para su época, pero no tuvo impacto alguno en la 
ciencia. Un árbol cayó en silencio en el bosque y allí no había 
nadie que diera testimonio de ello. Las implicaciones teóricas 
de estas ideas no se han digerido, ni como intuición espino- 
ziana ni como hecho establecido de manera independiente. 


'TERMINAMOS CON EL DOCTOR TULP 


Acabé mi Conferencia Huygens mostrando una reproduc- 
ción de La lección de anatomía del doctor Tulp, de Rem- 
brandt, que está colgado allí cerca, en la Mauritshuis. No era 
la primera ocasión que yo utilizaba al doctor Tulp en referen- 
cia al problema mente-cuerpo, pero, por una vez, el lugar y el 
tema estaban en perfecta sintonía. 

A primera vista, el cuadro de Rembrandt celebra la fama 
del doctor Tulp como médico y científico en ocasión de una 
lección de anatomía dictada en enero de 1632. El gremio de 
cirujanos deseaba honrar al doctor Tulp con un cuadro y no 
pudo hallarse tema mejor que una disección anatómica cele- 
brada en un teatro, un acontecimiento público y de pago que 
atraía la curiosidad de los cultos y los acaudalados. Pero el 
cuadro celebra asimismo una nueva era en el estudio del 
cuerpo y sus funciones, cuya crónica aparece en los escritos 
de Willian Harvey y de Descartes, del que se cree que se ha- 
llaba entre el público aquel día. Los descubrimientos de Har- 
vey sobre la circulación de la sangre son de la misma añada, 
la era posterior a Vesalio de escalpelos finos, lentes y micros- 
copios que podían disecar y ampliar la estructura física deli- 
cada del cuerpo humano. La obra anunciaba el interés de los 
holandeses por estudiar e ilustrar la naturaleza (hasta llegar 
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al ser humano, penetrando en su piel), y fue un emblema del 
auge de la ciencia que marcó esta época. 

Quizá más importante todavía, el cuadro de Rembrandt 
nos recuerda asimismo la sorpresa que los nuevos descubri- 
mientos anatómicos producían en los científicos. La mano 
derecha del doctor Tulp sostiene los tendones con los que la 
mano izquierda del cadáver flexionaba antaño sus dedos, 
mientras que la mano izquierda del doctor Tulp demuestra 
los movimientos que dichos tendones conseguirían. El miste- 
rio tras la acción se revela para que todos lo veamos. No se 
trata de un dispositivo como una bomba hidráulica o neumá- 
tica, aunque desde luego podría haberlo sido, y aquí reside la 
belleza del momento captado en el lienzo: el movimiento de 
una mano se consigue mediante contracción muscular y me- 
diante la tensión derivada de los tendones fijados a partes 
óseas, y no de otra manera. El doctor Tulp verifica lo que es 
y separa lo que es de lo que podría ser. La conjetura deja 
paso al hecho. 

Sin embargo, el espectáculo del misterio revelado es in- 
quietante para algunos, y esto es lo menos que podemos leer 
en la mirada del doctor Tulp. Él no mira al espectador, ni 
mira lo que está haciendo, ni hacia sus colegas. Su mirada se 
dirige a la izquierda, a una distancia más allá de los confines 
del marco y, si el historiador Simon Schama está en lo cierto, 
más allá de los confines de la sala. Schama sugiere que el 
doctor Tulp está mirando al Creador mismo. La interpreta- 
ción está de acuerdo con el hecho de que Tulp era un calvi- 
nista devoto, y con estos versos escritos por Caspar Barleus 
unos años más tarde, después de que el cuadro obtuviera 
fama: «Espectador, aprende y, mientras avanzas por las dife- 
rentes partes, cree que, incluso en las más pequeñas, Dios 
anda escondido».” Considero que las palabras de Barleus 
son una respuesta a la incomodidad del descubrimiento, la 
incomodidad que hubiera producido el siguiente e inevitable 
pensamiento: si podemos explicar esto acerca de nuestra na- 
turaleza, ¿qué no podremos explicar? ¿Por qué no podremos 


240 EN BUSCA DE SPINOZA 


explicar todo lo que ocurre en el cuerpo, incluida, quizá, la 
mente? ¿Acaso podremos descubrir de qué manera nuestros 
pensamientos pueden hacer que una mano se mueva? Espan- 
tado por sus propios pensamientos, Barleus quiso calmar al 
público, o a la deidad, o a ambos, al decir que, aunque esta- 
ban entrando entre bastidores y descubriendo cómo se reali- 
zan los trucos, en absoluto son menos reverentes para la obra 
del Creador. El significado que tiene la expresión facial del 
doctor Tulp es imposible de descifrar, desde luego, y a veces, 
cuando me encuentro ante el cuadro, pienso que, simplemen- 
te, le está diciendo al espectador: «¡Mira lo que he hecho! ». 
Sea cual sea el significado preciso, Rembrandt o Tulp, o quizá 
ambos, quisieron que supiéramos que nadie pasó por alto lo 
que estaba ocurriendo en el Theatrum Anatomicum.** 

La confianza piadosa de Barleus era realmente necesaria 
como antídoto contra lo que Descartes pensaba en aquellos 
días en relación con el cuerpo y el alma, y muy especialmente 
contra lo que Spinoza iba a pensar y escribir sobre esta cues- 
tión a lo largo de las dos décadas siguientes. Y es fascinante 
darse cuenta (lo que demuestra una vez más hasta qué punto 
las palabras pueden mentir) de que, si se toma la admonición 
de Barleus fuera de contexto y se ofrece como si fuera de 
Spinoza, el significado sería completamente distinto. Con- 
templando la obra maestra de Rembrandt, Spinoza pudo ha- 
ber dicho perfectamente que su Dios estaba en cada centíme- 
tro y en cada movimiento del cuerpo disecado, pero con ello 
habría dado a entender algo muy diferente. 


6 


UNA VISITA A SPINOZA 


RIJNSBURG, 6 DE JULIO DE 2000 


Estoy sentado en el pequeño jardín que hay detrás de la casa 
de Spinoza. El sol se ha puesto, el aire es realmente cálido y el 
silencio, casi completo. Pocas personas pasan a pie o en coche 
por la Spinozalaan. 
Sólo se mueve un gato 
negro, con un aspecto 
sereno y absorto en 
sus preparaciones para 
un día de verano celes- 
tial y filosófico. 

Estoy viendo el mis- 
mo cielo que Spinoza 
debió de contemplar si 
acaso salió alguna vez 
de una de sus habita- 
ciones y se sentó en este mismo lugar. Y, si no lo hizo, en un 
día como éste el sol debió de entrar y llegar hasta su mesa, 
un acontecimiento muy bien recibido en este clima. Éste es un 
bonito lugar, menos agobiante que la casa en La Haya pero 
todavía un sitio muy modesto para alguien que estaba obser- 
vando todo el universo. 

¿Cómo se convierte uno en Spinoza?, me pregunto. O, para 
formularlo de una manera distinta, ¿cómo podemos explicar 
su extraño carácter? He aquí a un hombre que estuvo firme- 
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mente en desacuerdo con el principal filósofo de su época, 
luchó públicamente contra la religión organizada y fue expul- 
sado de la suya, rechazó el modo de vida de sus contemporá- 
neos y estableció objetivos para su propio modo de vida que 
algunos consideraron santos y muchos consideraron locos. 
¿Era Spinoza la aberración social que se nos ha hecho creer? 
¿O acaso es comprensible en términos de la cultura de su épo- 
ca y lugar? ¿Puede explicarse su comportamiento por hechos 
de su vida personal? Estas preguntas me intrigan. Dejando de 
lado la temeridad de intentar explicar satisfactoriamente la 
vida de nadie, creo que es posible dar algunas respuestas. 


LA ÉPOCA 


A pesar de su originalidad, Spinoza no se encuentra solo en 
su época histórica. Surgió en medio del siglo del genio, el xvr, 
el período durante el cual se establecieron los cimientos del 
mundo moderno. Spinoza fue un radical, pero también lo fue 
Galileo cuando confirmó y apoyó a Copérnico en la época en 
que nació Spinoza. Éste fue un siglo que empezó con la muer- 
te de Giordano Bruno en la hoguera y con las primeras repre- 
sentaciones de la versión madura de Hamlet (1601), de 
Shakespeare. Hacia 1605 el mundo ya conocía El avance del 
conocimiento, de Francis Bacon; Lear, de Shakespeare, y 
Don Quijote, de Miguel de Cervantes. Hamlet bien pudiera 
ser el emblema de toda la época, porque atraviesa la pieza 
más larga de Shakespeare perplejo por el comportamiento 
humano e intrigado por el posible significado de la vida y la 
muerte. En apariencia, el argumento trata sobre el fracaso de 
vengar a un padre agraviado y de matar a un tío que no tiene 
nada de amable. Pero el tema del drama es la perplejidad de 
Hamlet, el desasosiego de un hombre que sabe más que los 
que lo rodean y sin embargo no lo bastante para suprimir su 
incomodidad con la condición humana. Hamlet es consciente 
de la ciencia de la época (la física y la biología, tal como eran; 
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después de todo, va a la Universidad de Wittenberg), y cono- 
ce las sacudidas intelectuales que han producido Martín Lu- 
tero y Juan Calvino. Pero, porque no puede darle sentido a lo 
que ve, pregunta y se lamenta siempre que tiene la oportuni- 
dad. No es coincidencia que la palabra «pregunta» aparezca 
más de una docena de veces en Hamlet o que la obra empiece 
con una pregunta concreta: «¿Quién vive?». Spinoza nació 
en la época de las preguntas, una era que bien podría deno- 
minarse la época de Hamlet. 

Spinoza nació asimismo en la época del hecho observa- 
ble, cuando los antecedentes y las consecuencias de una ac- 
ción determinada empezaban a ser estudiados mediante ex- 
perimentos, en lugar de ser debatidos desde la comodidad 
de una butaca. El intelecto humano ya estaba totalmente al 
mando de un modo de razonar de forma lógica y creativa a 
la manera que Euclides había demostrado. Sin embargo, 
para utilizar las palabras de Albert Einstein, «antes de que 
la humanidad estuviera madura para una ciencia que abar- 
ca toda la realidad, se necesitaba una segunda verdad fun- 
damental ... todo el conocimiento de la realidad empieza a 
partir de la experiencia y termina en ella».! Einstein destacó 
a Galileo como compendio de esta actitud (lo 
vio como el «padre de toda la ciencia mo- 
derna»), pero Bacon fue otro exponente 
principal del nuevo enfoque. Galileo y 
Bacon abogaban por la experimenta- 7 


ción y avanzaban mediante la elimina- VAS | 
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La importancia de la medida se estableció en esta época, 
y la ciencia se hizo cuantitativa. Los científicos utilizaban 
ahora el método inductivo como herramienta, y la verifica- 
ción empírica se convirtió en el fundamento para pensar so- 
bre el mundo. Se levantó la veda para las ideas que no estu- 
vieran de acuerdo con los hechos. 

Este período estuvo tan atestado desde el punto de vista 
intelectual que, aproximadamente en la época en que Spino- 
za nació, Thomas Hobbes y Descartes estaban surgiendo 
como figuras filosóficas y William Harvey describía la circu- 
lación de la sangre. Durante la breve vida de Spinoza, el 
mundo supo asimismo de la obra de Blaise Pascal, Johannes 
Kepler, Huygens, Gottfried Leibniz e Isaac Newton (que na- 
ció sólo diez años después de Spinoza). Como dice acertada- 
mente Alfred North Whitehead: «Simplemente, el siglo no 
tuvo tiempo para distribuir adecuadamente sus acontecimien- 
tos notables en relación con los hombres geniales ».? 

La actitud general de Spinoza hacia el mundo formaba 
parte de este nuevo fermento cuestionador, y se asentaba en 
algunos cambios notables en la manera en que las explicacio- 
nes se formulaban y las instituciones se evaluaban. Pero saber 
dónde encaja Spinoza en el gran esquema histórico y descubrir 
que su brillantez tenía compañía no explica por qué fue la fi- 
gura del siglo cuya obra estuvo prohibida de manera más bru- 
tal, tanto que apenas hay una referencia a sus ideas durante 
décadas y décadas, a menos que sean despectivas. Puede que 
Spinoza no fuera más radical que Galileo en sus observacio- 
nes, pero era más enérgico y todavía más intransigente. Era un 
iconoclasta de la casta más intolerable. Amenazó en sus ci- 
mientos el edificio de la religión organizada, y lo hizo a la vez 
sin miedo y con modestia. Por extensión, amenazó las estruc- 
turas políticas estrechamente asociadas a la religión. Como 
era predecible, las monarquías de la época sintieron el peligro, 
y lo mismo hicieron sus propias provincias holandesas, el Es- 
tado más tolerante de su era. ¿Qué tipo de historia vital podría 
ayudar a explicar el desarrollo de tal semblanza mental? 
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La Haya, 1670 


Cuando intento comprender la trayectoria vital de Spinoza, 
siempre retorno a La Haya y a su llegada al Paviljoensgracht, 
durante una breve calma entre las tormentas, como un modo 
de adoptar un punto de vista central que explique los antes, 
los después y los porqués. Spinoza tenía treinta y ocho años 
cuando llegó a La Haya, solo, como era su costumbre. Lleva- 
ba consigo una estantería con sus libros, una mesa, una cama 
y su equipo para fabricar lentes. Completaría la Ética en las 
dos habitaciones que alquiló en el Paviljoensgracht, trabaja- 
ría diariamente en la fabricación de lentes, recibiría cientos 
de visitantes y raramente viajaría a sitios lejanos. Iría una vez 
a Utrecht y muchas veces a Ámsterdam; ninguna de estas dos 
ciudades está mucho más allá de cincuenta kilómetros de La 
Haya, pero nunca viajó más lejos. De hecho, uno piensa en 
Immanuel Kant, otro distinguido solitario de un siglo más 
tarde, que consiguió batir el récord de Spinoza: pasó toda su 
vida en Kónigsberg, y se dice que sólo salió una vez de la 
ciudad. Más allá de la aversión a viajar y del calibre intelec- 
tual, hay poco parecido entre ambos hombres. Kant deseaba 
combatir los peligros de la pasión con la razón desapasiona- 
da; Spinoza deseaba combatir una pasión peligrosa con una 
emoción irresistible. La racionalidad que Spinoza anhelaba 
requería la emoción como motor. Los dos hombres tampoco 
se parecían en sus maneras, hasta donde puedo imaginarlos. 
Kant, al menos el último Kant, era tenso y formal, el compen- 
dio de la circunspección educada. Algo así como un palo tie- 
so. Spinoza era amigable y relajado, aunque elegante y cere- 
monial en el gesto. El último Spinoza (si es que podemos 
hablar del último cuando uno alcanza los cuarenta años) era 
amable, casi dulce, a pesar de su ingenio rápido y de su agu- 
zada lengua. 

Pocos meses antes de instalarse en el Paviljoensgracht, 
Spinoza había alquilado habitaciones a la vuelta de la esqui- 
na, en la Stilleverkade. Pero el alquiler era demasiado eleva- 
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do, o así lo creía él, y no permaneció allí mucho tiempo. 
Antes de establecerse en Stilleverkade había vivido durante 
siete años en Voorburg, un pequeño suburbio al este de La 
Haya; y antes de esto, había pasado dos años en Rijnsburg, 
una ciudad cercana a Leiden, a medio camino entre Ámster- 
dam y La Haya. Desde el momento en que abandonó la casa 
familiar hasta aquel en que se instaló en Rijnsburg, Spinoza 
vivió en distintos lugares de Ámsterdam o en sus cercanías. 
A veces era el invitado de amigos, a veces un huésped. Nunca 
poseyó una casa y nunca ocupó más que un dormitorio y un 
estudio. 

La frugalidad de Spinoza era autoimpuesta. Á pesar de 
los altibajos del negocio de su padre, nació en una familia 
acomodada. Su tío Abraham era uno de los comerciantes 
más ricos de Ámsterdam, y su madre había aportado una 
cuantiosa dote a su matrimonio. Pero, ya bien entrado en la 
veintena, Spinoza se mostraba indiferente a la riqueza perso- 
nal y al nivel social, aunque continuaba sin ver nada malo en 
los beneficios de un negocio. Simplemente, el dinero y las 
posesiones no le parecían gratificantes, si bien pensaba que 
podían serlo para otros, y que la determinación de cuánta 
riqueza debía uno acumular y cuántos gastos eran necesarios 
o apropiados le correspondía decidirlo a cada individuo. Que 
cada uno sea el juez. 

En realidad, llegó gradualmente a esta actitud hacia la 
riqueza y el nivel social, y en medio de un conflicto. Spinoza 
apreciaba el valor de su educación y sabía que no habría sido 
posible sin la posición financiera y social de su familia. Entre 
su adolescencia tardía y los veinticuatro años de edad fue 
comerciante y, durante un tiempo, estuvo a cargo del nego- 
cio de la familia. Ciertamente, en aquella época le preocupa- 
ba lo bastante el dinero como para llevar a colegas judíos al 
juzgado holandés cuando no pagaban sus deudas. Esto era 
un acto desvergonzado desde la perspectiva de la comuni- 
dad, porque cualquier tipo de conflicto entre judíos tenía 
que resolverse entre las paredes de la comunidad y por parte 
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de sus líderes. Y cuando su padre murió dejando su empresa 
con un considerable número de deudas, Spinoza no dudó en 
hacerse celador del juzgado holandés y en ser nombrado 
acreedor prioritario de su herencia. En relación con el dinero 
y las posesiones, este último episodio fue un hito. Spinoza 
renunció por entero a la herencia, excepto a la de un objeto: 
la cama de sus padres. El ledikant lo acompañaría de un lu- 
gar a otro, y acabaría muriendo en él. Encuentro fascinante 
la fijación por el ledikant. Desde luego, existían razones 
prácticas para conservar la cama, al menos por algún tiem- 
po. Un ledikant es una cama con dosel y cuatro columnas, 
con pesadas cortinas que pueden echarse para transformarla 
en una isla cálida y aislada. En tiempos de Spinoza, el le- 
dikant era un símbolo de riqueza. La cama común en las 
casas de Ámsterdam era la cama armoire (literalmente, una 
cama situada en el interior de un espacioso armario de pared 
cuyas puertas podían abrirse por la noche). Pero imagínese 
el lector aferrarse a la cama en la que sus padres lo concibie- 
ron, en la que jugó siendo niño y en la que murieron sus 
padres, y decidir dormir siempre en ella, vivir prácticamente 
en ella. Spinoza nunca tuvo que soñar con un Rosebud per- 
dido hacía mucho tiempo, porque nunca tuvo que abando- 
narlo.* 

A mediados de la corta vida de Spinoza, circunstancias 
históricas habían reducido el valor y los beneficios de la em- 
presa familiar, aunque ello no era en absoluto un colapso 
catastrófico. No hay duda de que, en tanto que negociante 
listo y emprendedor, Spinoza habría cambiado la situación de 
esta fortuna en decadencia. Pero por entonces Spinoza había 
descubierto que pensar y escribir eran sus mayores fuentes de 
satisfacción, y necesitaba poco para mantener una vida dedi- 
cada a ellas. En varias ocasiones, Simon de Vries, su amigo, 
intentó proporcionarle un estipendio, pero Spinoza nunca 
aceptó. Cuando el moribundo De Vries intentó dejarle la he- 


* Referencia al filme Ciudadano Kane (1941), de Orson Welles. (N. del £.) 
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rencia a Spinoza, éste lo disuadió, e insistió en que sólo acep- 
taría una pequeña renta anual para poder vivir de sus ingre- 
sos, una suma de 500 florines. Y cuando De Vries murió y le 
legó la pequeña pensión que habían acordado, Spinoza redu- 
jo todavía más la cantidad y sólo aceptó 300 florines. Le dijo 
al desconcertado hermano de De Vries que esta pequeña 
suma sería más que suficiente. Posteriormente también re- 
chazó una generosa oferta para convertirse en profesor de 
filosofía en la Universidad de Heidelberg (puesto que se le 
ofreció por recomendación de Leibniz), aunque es probable 
que la razón principal de su negativa tuviese que ver con la 
pérdida potencial de su libertad intelectual. Aun así, declinar 
la plaza de profesor significa ciertamente que valoraba más 
su pensamiento que las comodidades que el elector palatino 
ponía a su disposición en Heidelberg. Spinoza subsistió a 
base de su trabajo de fabricante de lentes y, con posterioridad 
a 1667, de la pequeña pensión de De Vries. El dinero era su- 
ficiente para pagar alojamiento y comida, comprar papel, 
tinta, cristal y tabaco, y pagar las facturas del doctor. No 
necesitaba nada más. 


AMSTERDAM, 1632 


La vida no fue siempre así, para lo bueno o para lo malo. El 
padre de Spinoza, Miguel de Espinoza, era un próspero co- 
merciante portugués, y lo mismo había sido el abuelo pater- 
no. Cuando Spinoza nació en 1632, Miguel comerciaba en 
azúcar, especias, frutos secos y maderas brasileñas. Era un 
miembro respetado de la comunidad judía, compuesta por 
unas mil cuatrocientas familias, casi exclusivamente de ori- 
gen portugués sefardí. Era uno de los principales benefacto- 
res de la sinagoga portuguesa. En varias ocasiones fue gober- 
nador (parnas) de la escuela y la sinagoga, y en los últimos 
años de su vida fue miembro del mahamad, el grupo de go- 
bierno laico de la Congregación. Era amigo íntimo del rabino 
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Saul Levi Mortera, uno de los más influyentes de este período 
en Ámsterdam. El tío Abraham era amigo del rabino Menas- 
sah ben Israel, otro rabino notable de la época. Como tantos 
otros judíos sefardíes, habían huido de Portugal y de la In- 
quisición, primero a Nantes, en Francia, y después a los Paí- 
ses Bajos, estableciéndose en Ámsterdam poco antes del naci- 
miento de Spinoza. La madre de Spinoza, Hana Deborah, 
procedía asimismo de una próspera familia judía sefardí de 
linaje portugués y español. 

La Inquisición se había establecido mucho más tarde en 
Portugal que en España. En Portugal empezó en 1536, y sólo 
cobró fuerza a partir de 1580. La larga demora dio a los ju- 
díos portugueses la oportunidad de emigrar a Amberes, y 
posteriormente a Ámsterdam, tierras más prometedoras que 
África del Norte, el norte de Italia y Turquía, adonde los ju- 
díos españoles habían emigrado un siglo antes. 

Al principio del siglo xv11, Holanda, y Ámsterdam en 
particular, era realmente una tierra prometida. A diferencia 
de lo que ocurría prácticamente en toda Europa, la estruc- 
tura política y social estaba marcada por una relativa tole- 
rancia racial (que se extendía a los judíos, sobre todo si eran 
sefardíes) y religiosa (que se extendía con gusto a los judíos, 
pero no tan cordialmente a los católicos). La aristocracia 
era razonablemente educada y benévola. La Casa de Oran- 
ge tenía príncipes, en efecto, pero mantenían el cargo de 
estatúder, una especie de presidente responsable ante un 
Consejo de las Provincias holandesas. Holanda era una re- 
pública, y durante un largo período de la vida de Spinoza el 
estatúder no fue el príncipe de Orange, sino un plebeyo in- 
teligente. Los holandeses introdujeron los ingredientes de la 
justicia contemporánea y del capitalismo moderno. El co- 
mercio se respetaba. El dinero se valoraba de manera supre- 
ma. El gobierno creaba leyes para permitir que los ciudada- 
nos compraran y vendieran libremente y con las mayores 
ganancias. Una amplia burguesía florecía y se dedicaba a la 
consecución de la propiedad y de una vida de comodidades. 
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Los líderes calvinistas más avispados dieron la bienvenida a 
la contribución que los comerciantes judíos portugueses hi- 
cieron. 


A pesar del desarraigo cultural, la comunidad judía era cultu- 
ralmente rica y financieramente opulenta. Desde luego, había 
dificultades impuestas por el exilio, las tensiones religiosas 
internas y la necesidad de obrar de acuerdo con el país de 
acogida. Pero es probable que el grupo estuviera más unido 
de lo que hubiera estado en Portugal, disperso sobre un área 
mayor y bajo la sombra errática de la Inquisición. Los judíos 
practicaban su religión libremente en casa y en la sinagoga. 
Los negocios prosperaban e incluso consiguieron sobrevivir a 
las carestías económicas que siguieron a las múltiples guerras 
con España e Inglaterra. Asimismo era posible utilizar sin es- 
tigma la lengua materna, el portugués, en casa, en el trabajo y 
en la sinagoga. 

No existía un barrio judío en Ámsterdam. Los judíos po- 
dían residir donde quisieran y se pudieran permitir. Los más 
ricos elegían vivir alrededor del Burgwaal, y allí es donde 
vivía la familia de Spinoza, no lejos del emplazamiento en 
que la sinagoga sefardí, que consolidó a las tres comunida- 
des judías originales de Ámsterdam, acabó construyéndose 
en Houtgracht, en 1639. (La impresionante sinagoga portu- 
guesa que hoy todavía está en pie se erigió cerca, en 1675.) 
Muchos no judíos tenían casas en la misma área, y uno de 
ellos era Rembrandt, que vivía en la Breestraat, en una casa 
que se conserva todavía. No hay constancia de que Rem- 
brandt y Spinoza llegaran a conocerse, aunque por la super- 
posición de fechas (Rembrandt vivió de 1606 a 1669; Spi- 
noza, de 1632 a 1677) tal vez lo hicieran. Rembrandt conocía 
a varios miembros de la congregación judía, algunos de los 
cuales eran ávidos coleccionistas de arte. Pintó a varios de 
ellos en retratos, escenas de calle y en la sinagoga, e ilustró 
un libro de Menassah ben Israel, el erudito más famoso de 
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la época y que acabaría siendo uno de los maestros de Spi- 
noza. A su vez, Rembrandt consultó a Ben Israel para los 
detalles de su cuadro Baltasar ve la inscripción en la pared. 
Sería magnífico descubrir que Rembrandt pintó el retrato de 
Spinoza, pero no hay indicio alguno de que lo hiciera. La 
leyenda asegura que Rembrandt utilizó realmente la figura 
de Spinoza en su cuadro Saúl y David, que pintó hacia la 
época en la que Spinoza fue expulsado de la sinagoga. El 
cuadro representa a David tocando el arpa para Saúl (y es 
completamente distinto del otro cuadro de Rembrandt so- 
bre el tema, David tocando el arpa para Saúl). La constitu- 
ción y los rasgos de David podrían ser realmente los de Spi- 
noza. Y, más importante todavía, Spinoza podría haber sido 
reconcebido como David: pequeño pero inusitadamente 
fuerte, capaz de destruir a Goliat y de disgustar a Saúl, ca- 
paz de ser rey.* 

Los límites que imponían los holandeses, protestantes, 
eran pocos y claros. Los holandeses habían señalado a los 
católicos como enemigos, especialmente a los españoles, con 
sus planes expansionistas demoníacos y belicosos. Los judíos 
también consideraban enemigos a los católicos españoles 
que, no contentos con crear una feroz Inquisición, presiona- 
ron a los portugueses para que crearan la suya. En estas cir- 
cunstancias, judíos y holandeses eran amigos naturales. Ade- 
más, el negocio de los holandeses eran los negocios, y los 
judíos portugueses llevaron consigo buenos negocios a las 
provincias holandesas. Los judíos controlaban una extensa 
red de conexiones comerciales y bancarias en la península 
Ibérica, África y Brasil, que no iba a la zaga de ninguna otra. 
Descartes diría de Ámsterdam que todo el mundo menos él 
estaba tan dedicado a los negocios y tan enfrascado en su 
propio beneficio que uno podía vivir allí toda una vida sin 
que nadie se diera cuenta. (Eran ilusiones, sí, pero casi cier- 
tas, sobre todo en boca de Descartes.) Cuando Spinoza esta- 
ba creciendo, los judíos constituían alrededor del 10 porcien- 
to de los miembros de la Lonja de Acciones de Ámsterdam y 
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eran vitales para varias actividades que tenían que ver con la 
venta de armas y operaciones banqueras internacionales. Ha- 
cia 1672, la comunidad judía de Ámsterdam había crecido 
hasta los 7.500 miembros, aproximadamente. Suponía el 13 
porciento de los banqueros pero menos del 4 porciento de la 
población. (Simon Schama señala que la prosperidad de la co- 
munidad judía en Ámsterdam se debió probablemente al he- 
cho de que fuera una parte importante pero no dominante de 
la vida de la ciudad, incluidas las actividades bancarias.)* No 
es sorprendente que los holandeses apoyaran a los judíos. 
Mientras no intentaran convertir a los protestantes a la fe 
judía, o casarse con ellos, eran libres de practicar su religión 
y de enseñar dicha religión a sus hijos. 

No importa lo acogedora que fuera Ámsterdam; no se 
puede imaginar la vida del joven Spinoza sin la sombra del 
exilio. El idioma era un recordatorio diario. Spinoza apren- 
dió holandés y hebreo, y posteriormente latín, pero en casa 
hablaba portugués, y en la escuela portugués o castellano. Su 
padre siempre hablaba portugués en el trabajo y en casa. To- 
das las transacciones se registraban en portugués; el holandés 
se empleaba sólo para tratar con los clientes holandeses. La 
madre de Spinoza nunca aprendió holandés. Spinoza lamen- 
taría que su dominio del holandés y el latín nunca igualara el 
del portugués y el castellano. «Me gustaría mucho poder es- 
cribiros en el idioma en el que fui criado», le escribió a uno 
de sus corresponsales. 

Costumbres y vestidos eran otro recuerdo de que, dejan- 
do a un lado la prosperidad, aquello era el exilio en lugar de 
la patria. Los sefardíes eran aristocráticos en sus vestidos y 
modales, cosmopolitas y mundanos. Sus maneras reflejaban 
la vida de los comerciantes aristocráticos de la Europa meri- 
dional; el nombre sefardí se refiere a los que proceden de las 
ciudades del sur, conocido como Sefarad. La vida en el Sefa- 
rad mezclaba en grado considerable trabajo y actividades so- 
ciales, favorecido quizá por un clima más bonancible. Les 
gustaban los vestidos lujosos y elegantes, y el oído estaba 


UNA VISITA A SPINOZA 253 


atento a las noticias procedentes de los lugares más lejanos, 
que llegaban a diario en los barcos mercantes que recalaban 
en los grandes puertos como Lisboa y Oporto. En compara- 
ción, los holandeses debían de parecer demasiado prácticos y 
trabajadores. 

Spinoza estaba destinado, al principio, a una carrera de 
comercio, pero en lugar de esto se convirtió en un brillante 
estudiante del judaísmo, bajo la dirección de los rabinos 
Mortera y Ben Israel. Los líderes de la comunidad habían 
hecho a estos dos judíos eruditos a Ámsterdam con la espe- 
ranza de enderezar el declive de las prácticas religiosas que 
siguieron a siglos de permanencia en la península Ibérica. 
Había llegado la época de una revitalización de las tradicio- 
nes judías, ahora que la comunidad era próspera, estaba geo- 
gráficamente cohesionada y que ya no era necesario que las 
prácticas religiosas fueran secretas. Los judíos formaban una 
nacáo, una nación en portugués, y Ámsterdam se convertiría 
en una nueva Jerusalén en dicha nación. En este clima de re- 
nacimiento y nueva esperanza, la prodigiosa inteligencia del 
joven Spinoza fue adecuadamente apreciada. 

Spinoza demostró ser un estudiante diligente y trabaja- 
dor. Pero la misma diligencia y curiosidad que lo convirtie- 
ron en una autoridad en el Talmud también le hicieron cues- 
tionarse los cimientos del conocimiento que absorbía de 
manera tan completa. Empezó a desarrollar ideas sobre la 
naturaleza humana que al final divergirían de dicho conoci- 
miento. Parece que la divergencia fue gradual y que proba- 
blemente la comunidad no la advirtió hasta que Spinoza se 
convirtió en un comerciante, hacia los dieciocho años de 
edad. Incluso entonces no hubo confrontaciones directas con 
la sinagoga, sino sólo rumores, y Spinoza continuó siendo un 
miembro reconocido. Sin embargo, las señales eran claras. 
Spinoza había establecido amistades íntimas con varias per- 
sonas no judías, entre ellas Simon de Vries, un acaudalado 
colega comerciante cuya familia era propietaria de una es- 
pléndida casa en el Singel y de una finca en Schiedam, cerca 
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de Ámsterdam, y empezaba a apartarse de la comunidad. 
Pero lo peor estaba por llegar. 

No más tarde de los veinte años, y quizá ya a los diecio- 
cho, Spinoza se inscribió en la escuela de Frans Van den En- 
den con el objetivo declarado de aprender latín. Van den 
Enden era un católico desencantado, librepensador, políglota 
y erudito. Tenía diplomas médicos y de derecho y era enten- 
dido en filosofía, política, religión, música, arte y en todo lo 
que se quiera. El gigantesco apetito de Van den Enden por la 
vida no le había causado problemas todavía, pero se los creó 
al joven Spinoza. Primero de manera discreta, después abier- 
tamente, primero como un adolescente, después como un 
hombre joven, Spinoza probó la vida fuera del paraíso de la 
comunidad. También decía lo que quería y hacía lo que le 
venía en gana. La comunidad reaccionó primero molesta, 
después ofendida. 


En 1656, dos años después de la muerte de su padre, el joven 
Spinoza, que tenía veinticuatro años y era responsable de la 
empresa familiar («Bento y Gabriel de Espinosa»), había con- 
tinuado colaborando financieramente en la sinagoga. Pero, 
liberado de cualquier temor de avergonzar a su padre frente a 
la comunidad, no hizo secreto alguno de sus ideas en relación 
con la naturaleza de los seres humanos, de Dios y de la prác- 
tica de la religión, ninguna de las cuales casaba fácilmente con 
las enseñanzas judías. Su filosofía tomaba forma y hablaba 
libremente de sus ideas. Las demandas de sus antiguos men- 
tores no consiguieron silenciar su voz. Ninguna súplica lo 
convenció. Ni sobornos ni amenazas cambiaron su mente. El 
intento de asesinato perpetrado por un colega judío casi puso 
fin al malestar de la comunidad, aunque no es en absoluto 
seguro que la sinagoga estuviera detrás de la fechoría. La am- 
plia capa que Spinoza llevaba la noche en que tenía que ser 
acuchillado mantuvo la hoja lejos de su delgado cuerpo. Spi- 
noza vivió para contarlo, y conservó la capa como recordato- 
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rio. Finalmente, como último recurso, la sinagoga decidió 
excluirlo po completo de la comunidad. En 1656 Spinoza fue 
expulsado formalmente. Así llegó a su fin la vida de privile- 
gios de quien nació como Bento Spinoza, el nombre con el 
que firmaba como comerciante, pero que era conocido en la 
comunidad como Baruch Spinoza. Así empezó la vida de 
veintiún años de Benedictus Spinoza, el filósofo cuyos años 
de madurez transcurrieron en La Haya. 


IDEAS Y ACONTECIMIENTOS 


Si la pequeña biblioteca de Spinoza ha de servir de indica- 
ción, la nueva filosofía y la nueva física de su época fueron 
influencias importantes en su desarrollo. Los volúmenes más 
frecuentes en la librería de Spinoza eran de Descartes y los 
físicos. Hobbes también estaba representado, al igual que Ba- 
con. Pero Spinoza debió de leer de manera prolífica en sus 
años jóvenes, tomando prestados de su círculo de amigos ins- 
truidos libros cuya pista nunca seremos capaces de seguir. 
Sin duda, Spinoza estaba familiarizado con los nuevos méto- 
dos para la evaluación de las pruebas científicas, los nuevos 
datos procedentes de la física y la medicina, y las nuevas ideas 
presentadas por Descartes y Hobbes, quizá los más leídos de 
los pensadores modernos durante sus años de formación. 
Spinoza no era un experimentador sistemático; aunque tam- 
poco lo fue Bacon. Pero conocía la ciencia empírica a través 
de sus lecturas, y quizá por su trabajo en Óptica. Ciertamente, 
sabía cómo evaluar los hechos. Sus logros llegaron a partir de 
la reflexión lógica sobre un cuerpo considerable de nuevas 
pruebas científicas y estuvieron complementados por una rica 
intuición. 

La escuela de Frans Van den Enden y el propio director 
quizá fueran los catalizadores fundamentales en el desarrollo 
intelectual de Spinoza. El círculo de Van den Enden era ideal 
para que Spinoza discutiera ideas que era evidente que ha- 
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bían estado gestándose poco a poco en su joven mente y que 
necesitaban un debate abierto, aunque limitado, para madu- 
rar. Van den Enden dirigía una escuela de moda (situada en 
el Singel, una de las principales calles-canal de Ámsterdam), 
frecuentada por los niños de adinerados comerciantes holan- 
deses que querían que sus hijos fueran mundanos. Antes de 
abrir su escuela, Van den Enden dirigía una librería y galería 
de arte, In de Kunst-Winkel, que era un lugar de encuentro 
atractivo para jóvenes inteligentes ansiosos de ideas no con- 
vencionales. Con su energía y erudición, Van den Enden cons- 
tituía una figura carismática y es fácil imaginarlo como el lí- 
der genial y taimado de los jóvenes disidentes políticos y 
religiosos. (Tenía alrededor de cincuenta años cuando Spino- 
za lo conoció, y setenta cuando fue colgado en Francia, des- 
pués de un plan fallido para derrocar a Luis XIV. Hablaba 
bien el francés, pero no era lo bastante aristocrático para 
merecer la gloria de la guillotina.) 

Spinoza se inscribió ante todo en la escuela de Van den 
Enden porque necesitaba aprender latín, la lingua franca de 
la filosofía y la ciencia que su educación, por otra parte am- 
plia, todavía no había incluido. Pero en la escuela no sólo 
aprendió latín. Aprendió filosofía, medicina, física, historia y 
política, incluyendo la del amor libre que el libertino Van den 
Enden defendía. Spinoza debió de acercarse a esta tienda de 
placeres prohibidos con abandono y deleite. La de Van den 
Enden era una escuela para el escándalo, si es que hubo algu- 
na vez alguna, y parece asimismo que confirió a Spinoza su 
primera apreciación del amor en la persona de su joven tuto- 
ra de latín, Clara María Van den Enden. 

La amistad con Van den Enden produjo una notable in- 
flexión en la vida de Spinoza en un momento en el que tenían 
lugar otros cambios personales. En los pocos años que prece- 
dieron a su alistamiento, aproximadamente a los diecisiete o 
dieciocho años, Spinoza se había convertido en un comer- 
ciante activo en la empresa de su padre. Entrar en el mundo 
de los negocios significaba interrumpir sus estudios formales, 
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aunque siguió formando parte de la vida de la sinagoga y 
parece que se unió a un grupo de discusión encabezado por 
el rabino Ben Israel, el tipo de reunión intelectual que sólo 
habría sido accesible a estudiantes avanzados del judaísmo. 
Entrar en el mundo del comercio quería decir también en- 
contrar a jóvenes colegas negociantes que no eran judíos. En- 
tre ellos se contaban Jarig Jelles, un menonita que estaba en 
la treintena, Pieter Balling, un católico de edad desconocida, 
y Simon de Vries, un cuáquero tres años más joven que Spi- 
noza. Ninguno de los tres hombres tenía su calibre intelec- 
tual, pero compartían una veta disidente, tanto religiosa como 
política; una avidez por debatir ideas nuevas, y un apetito 
juvenil por la vida. Juan de Prado, el único judío contempo- 
ráneo con el que Spinoza entabló amistad, era otro joven 
disidente que de forma repetida fue censurado por la sinago- 
ga por sus comentarios heréticos, y acabó también siendo 
expulsado. El terreno estaba abonado para una influencia 
importante de lo nuevo y lo secular en la edad adulta apenas 
iniciada de Spinoza. 

La influencia de lo nuevo tiene que verse en la perspectiva 
de lo antiguo. Las nuevas ideas de la época de las preguntas de 
Spinoza entraban claramente en conflicto con las viejas ideas 
de la comunidad en la que había sido educado. Spinoza estu- 
dió el Talmud y la Torá, y leyó los textos de la Cábala que 
procedían de la tradición sefardí y eran especialmente popu- 
lares entre los judíos portugueses de Ámsterdam. El choque 
no podía haber sido más espectacular. En los textos antiguos 
había milagros, pero se podían formular explicaciones cien- 
tíficas para ellos a partir de los nuevos hechos. Había una fe 
ciega en el misterio y significados ocultos en los viejos tex- 
tos, pero nuevas pruebas hacían posible explicar los miste- 
rios. Las antiguas supersticiones podían denunciarse como 
lo que eran. 

Quizá la colisión fuera inevitable, pero la historia perso- 
nal de Spinoza la hizo mucho más probable. Su madre murió 
cuando él tenía seis años y ella todavía no había cumplido los 
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treinta, y su pérdida fue otra sombra en esta infancia que en 
otros aspectos fue afortunada.* No se sabe mucho de ella, 
pero es probable que su contribución al desarrollo del joven 
Spinoza fuera considerable, y su muerte, un acontecimiento 
profundamente sentido. No imagino que después de esto 
quedara mucha infancia, si es que acaso hubo la intención de 
que hubiera infancia. Las descripciones de Spinoza cuando 
tenía diez años y ayudaba en el negocio de su padre, al tiem- 
po que frecuentaba la escuela, dan la impresión de que alcan- 
zÓ prematuramente la edad adulta. El muchacho estaba ex- 
puesto al mundo real del comercio y a las grandezas y miserias 
de los seres humanos que luchaban por ganarse la vida en el 
atestado microcosmos de Ámsterdam. Miguel de Espinoza 
volvió a casarse tres años después de que muriera la madre de 
Spinoza, y parece que la proximidad con su padre aumentó. 
Según se cuenta, a pesar de su participación activa en la vida 
religiosa de la comunidad, Miguel tenía poca paciencia para 
el comportamiento hipócrita, fuera religioso o no. Desprecia- 
ba la piedad ceremonial y enseñó a su hijo cómo separar lo 
verdadero de lo falso cuando se trataba de relaciones huma- 
nas. No es sorprendente que el joven Spinoza despreciara la 
superstición y la superficialidad. Era claramente petulante, y 
su ingenio molestaba a veces a sus maestros. Asimismo, Mi- 
guel nunca hizo un secreto de su escepticismo en el asunto del 
alma inmortal. Es evidente que Spinoza estaba preparado 
para ver más allá de la fachada de la piedad, y debió de po- 
nerse alerta sobre la gran distancia que mediaba entre las 
recomendaciones de los textos religiosos y las prácticas dia- 
rias de los mortales comunes. Parece que Spinoza empezó a 
cuestionar en casa los méritos de los rituales. 


EL CASO DE URIEL DA COSTA 


Quizá el inicio de la rebelión de Spinoza pueda remontarse a 
acontecimientos que marcaron el último año de la vida de 
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Uriel da Costa, un pariente de Spinoza por parte de madre, y 
figura central de la comunidad judía en Ámsterdam durante 
la adolescencia del joven filósofo. 

El episodio crítico tuvo lugar en 1640, según algunas fuen- 
tes, o en 1647, según otras, lo que significa que Spinoza pudo 
haber sido muy joven, de ocho años de edad, y no mayor de 
quince. He aquí los antecedentes. 

Uriel da Costa había nacido bajo el nombre de Gabriel da 
Costa en Oporto, la ciudad portuguesa de la que procedía la 
madre de Spinoza. La suya era asimismo una familia de ricos 
comerciantes sefardíes que externamente se convirtieron al 
catolicismo. Gabriel se educó como católico y gozó de una 
vida privilegiada. Era un joven caballero aristocrático que 
creció con dos pasiones, los caballos y las ideas, y cuyas incli- 
naciones intelectuales lo llevaron a cursar una carrera en la 
Universidad de Coimbra, en la que estudió religión y se con- 
virtió en profesor. Sin embargo, a medida que el joven Da 
Costa aumentaba sus conocimientos en religión, encontró 
cada vez más fallos en el catolicismo y gradualmente llegó a la 
conclusión de que la fe judía ancestral de su familia era más 
verdadera y mucho más preferible. Estas conclusiones tuvie- 
ron que haberse mantenido en secreto, pero acaso no lo fue- 
ron. Da Costa y su madre, y quizá otros parientes, pasaron de 
ser conversos (judíos convertidos al cristianismo) a ser marra- 
nos (cristianos que practicaban en secreto el judaísmo). Con o 
sin justificación, Da 
Costa notó que la lar- 
ga sombra de la Inqui- 
sición se proyectaba 
sobre él y se convenció 
de que su familia y él 
estaban en peligro. Así 
que los convenció pa- 


ra marcharse a Holan- 
da. Los tres hermanos, 


su madre y su esposa, 
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sus sirvientes y sus aves enjauladas, los trabajados muebles, 
la delicada porcelana y la rica ropa blanca que llenaban su 
señorial residencia de Oporto y la casa veraniega, se embar- 
caron en un barco en el río Duero, encubiertos por la noche.* 
Y se marcharon, como tantos otros hicieron antes y después, 
remontando la costa del Atlántico en busca de un puerto ho- 
landés o alemán y de una nueva vida. 

Explico este largo preámbulo para poder anunciar que 
después de establecerse en Ámsterdam, despojarse de su nom- 
bre de pila portugués, Gabriel, y adoptar la variante hebrea, 
Uriel, Da Costa se dedicó al análisis detallado del judaísmo y 
de algunas cuestiones intelectuales más. Esta vez encontró de- 
fectos en las prácticas y enseñanzas judías y puso de manifies- 
to públicamente sus hallazgos: las prácticas religiosas eran 
supersticiosas; no era posible que Dios tuviera figura huma- 
na; la salvación no podía basarse en el miedo, y así sucesiva- 
mente. Todo esto, y más, no sólo lo dijo, sino que lo escribió. 
La sinagoga respondió con las críticas y admoniciones espera- 
bles. A lo largo de las siguientes décadas, Da Costa fue exco- 
mulgado, después exonerado, y de nuevo vuelto a excomul- 
gar, y si en algún momento encontró refugio en la comunidad 
judía de Hamburgo, finalmente fue asimismo expulsado de 
ella. El asunto Da Costa se había convertido en una cuestión 
grave para la nación judía, porque sus líderes temían que una 
herejía flagrante como la de Da Costa desacreditaría a la co- 
munidad, o peor todavía. Las autoridades holandesas podrían 
considerar tomar represalias contra todo el grupo, sobre la 
base de que el sentimiento antirreligioso judío pudiera propa- 
garse a la población protestante. 

En 1640 (o 1647 a más tardar) la saga Da Costa llegó a 
su punto culminante. La sinagoga quería una solución a este 
embarazoso episodio, y lo mismo le ocurría a Da Costa, que 
entonces mediaba la cincuentena y estaba consumido, tanto 
física como mentalmente, por esta batalla interminable. Se 
llegó a un acuerdo. Da Costa tendría que ir a la sinagoga y 
renegar de su herejía de manera que todos pudieran ser testi- 
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gos de su arrepentimiento. Después sería castigado física- 
mente para que no se olvidara la grave naturaleza de su cri- 
men. Á continuación podría volver a recuperar su posición 
en la nación judía. 

En su libro Exemplar Vitae Humanae, Da Costa se rebela 
contra esta prepotencia y no deja ninguna duda de que su 
aceptación del acuerdo no significaba que sus ideas hubieran 
cambiado en absoluto. Sin embargo, manifiesta claramente 
que la continua humillación y el cansancio físico extremo no 
le han dejado otra salida. 

El día del juicio se hizo ampliamente público y era espe- 
rado con ansia: se trataba de un único espectáculo de gran 
teatro y gran circo. La sinagoga estaba abarrotada de hom- 
bres, mujeres y niños sentados y de pie y apenas quedaba 
espacio para moverse, todos a la espera de que empezara la 
insólita diversión. El aire era denso por las excitadas exha- 
laciones y el silencio sólo era roto por el raspar de los zapa- 
tos sobre los granos de arena que cubrían los suelos de ma- 
dera. 

En el momento adecuado se le pidió a Da Costa que su- 
biera al estrado central y se le invitó a leer una declaración 
preparada por los líderes de la congregación. Utilizando sus 
palabras, confesó sus numerosas transgresiones, la no obser- 
vancia del sabbat, la no observancia de la Ley, el intento de 
evitar que otros se unieran a la fe judía, todo lo cual merecía 
mil muertes, pero iba a ser perdonado porque prometió, en 
reparación, no implicarse nunca más en iniquidades y perver- 
sidades tan odiosas. 

Una vez terminó la lectura, se le pidió que bajara del es- 
trado y un rabino le susurró al oído que ahora debía dirigirse 
a un determinado rincón de la sinagoga. Lo hizo. En el rin- 
cón, el chamach* le pidió que se desvistiera hasta la cintura, 
se quitara los zapatos y se atara un pañuelo rojo alrededor de 
la cabeza. Entonces se le hizo abrazar una columna y las ma- 


* Encargado de encender los cirios de la sinagoga. (N. del £.) 
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nos se le ataron a ella mediante una cuerda. Ahora el silencio 
era sepulcral. Se acercó el hazan,* con un látigo de cuero en 
la mano, y empezó a aplicar treinta y nueve latigazos en la 
espalda desnuda de Da Costa. A medida que avanzaba el 
castigo, quizá para seguir el ritmo de los latigazos, la congre- 
gación comenzó a cantar un salmo. Da Costa contó los lati- 
gazos y admitió que sus torturadores cumplían escrupulosa- 
mente la Ley, que especificaba que el número de golpes nunca 
no debía sobrepasar los cuarenta. 

Terminado el castigo, se permitió a Da Costa que se sen- 
tara en el suelo y se pusiera de nuevo la ropa. Después un 
rabino anunció su rehabilitación para que todos lo oyeran. 
La excomunión fue retirada y la puerta de la sinagoga estaba 
ahora abierta para él, como la puerta del cielo lo estaría un 
día. No se nos dice si la noticia se recibió en silencio o con 
aplauso. Imagino que en silencio. 

Pero el ritual no había terminado todavía. A Da Costa se 
le pidió que se acercara a la puerta principal y se tendiera en 
el suelo a lo largo del dintel. El chamach lo ayudó a tenderse 
y mantuvo su cabeza entre sus manos con solicitud y amabi- 
lidad. Después, de uno en uno, hombres, mujeres y niños 
abandonaron el templo, y cada persona tenía que pasar sobre 
él para salir. Nadie lo pisó, realmente, nos asegura en sus 
memorias, sólo pasaron por encima. 

Ahora la sinagoga estaba vacía. El chamach y unos pocos 
más lo felicitaron efusivamente por un castigo bien recibido 
y por la llegada de un nuevo día en su vida. Lo ayudaron a 
levantarse, y le sacudieron el polvo que había caído de tantos 
zapatos sobre sus andrajosas ropas. Uriel da Costa era otra 
vez un miembro de alto nivel en la Nueva Jerusalén. 

No está claro cuántos días duró exactamente este arreglo. 
Da Costa fue llevado a su casa y se dedicó a terminar su ma- 
nuscrito de Exemplar Vitae Humanae. Las últimas diez pági- 
nas tratan de este episodio y de su impotente rebelión contra 


* Cantor de la sinagoga. (N. del t.) 
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él. Después de terminar el manuscrito, Da Costa se pegó un 
tiro. La primera bala erró el blanco, pero la segunda lo mató. 
Había tenido la última palabra de más de una manera. 


En ningún lugar de sus libros, o en la correspondencia que lo 
sobrevivió, menciona nunca Spinoza a Uriel da Costa por el 
nombre. Y, sin embargo, Spinoza lo sabía todo sobre él. Es 
cierto que hubo otras excomuniones, retractaciones y casti- 
gos públicos durante este mismo período. En 1639, un hom- 
bre llamado Abraham Mendes fue sometido al mismo castigo 
(retractación, latigazos y la comunidad pasando sobre él), lo 
que sugiere que la sinagoga no dudaba a la hora de imponer 
disciplina entre sus filas.” Pero el caso Da Costa fue con segu- 
ridad el más notable de su clase. No era un simple hereje, sino 
un hereje que había publicado sus opiniones, y persistió en 
sus ideas equivocadas durante décadas, lo que explica la at- 
mósfera de escándalo. Spinoza, ya tuviera ocho o quince años 
de edad, estaba en la audiencia con su padre y hermanos. 
Además, durante muchísimos años, se habló del caso como 
referencia, y uno nota su contorno en algunos de los escritos 
de Spinoza sobre la religión organizada. Finalmente, y quizá 
sea lo más importante, la posición general de Uriel da Costa en 
relación con la religión organizada se convirtió asimismo en la 
posición de Spinoza.* Da Costa no era un pensador profundo 
como Spinoza. Era un hombre desgraciado que no podía dejar 
de sufrir con cada iniquidad que percibía y a la que respondía 
con indignación. Daba su voz a una percepción de la hipocre- 
sía que era compartida por muchos otros en la época, y su 
originalidad real fue el martirio. Es posible que el silencio de 
Spinoza sobre este caso reflejara su decisión de negar ninguna 
influencia de las ideas de Da Costa, puesto que dichas ideas ya 
estaban de todas formas en el aire y éste nunca las trató con la 
profundidad analítica con que lo hizo Spinoza. O puede ser 
que Spinoza sufriera simplemente ansiedad de influencia y no 
quisiera reconocer una deuda, si es que hubo alguna, de mane- 
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ra consciente o inconsciente. (Lo mismo podría decirse, inci- 
dentalmente, de su relación con Van den Enden. Spinoza 
nunca lo citó por su nombre.) Sea lo que fuere, es razonable 
pensar que el caso Da Costa tuviera un impacto inmenso so- 
bre Spinoza, y más debido a su drama que al análisis expresa- 
do en Exemplar Vitae Humanae. El recuerdo del episodio 
hizo probablemente que Spinoza irguiera la espalda, prepa- 
rándola para su propio combate por llegar, y quizá guiara su 
decisión de no estar presente en su propia excomunión. El 
cherem de Spinoza fue leído en el mismo estrado que la retrac- 
tación de Da Costa, pero in absentia. 


LA PERSECUCIÓN DE LOS JUDÍOS 
Y LA TRADICIÓN DE LOS MARRANOS 


A pesar de su prosperidad externa, la nación judía de Ámster- 
dam no estaba muy segura. Existía el temor permanente de 
que cualquier movimiento en falso por parte de un judío pu- 
diera ser mal interpretado por las autoridades calvinistas y 
ello resultara en la crítica o el castigo a la comunidad. Los 
judíos estaban acostumbrados a la persecución, y el acuerdo 
de caballeros bajo el que vivían en Ámsterdam requería una 
observancia estricta de las normas. Tenía que haber una exhi- 
bición pública de fe en Dios, pero no defensa pública del ju- 
daísmo y ningún intento de atraer a un solo ciudadano local 
a la fe judía. No podía haber matrimonios con los ciudada- 
nos locales. Por encima de todo, tenía que haber discreción. 

Los judíos eran huéspedes útiles, no compatriotas. Su 
buen comportamiento podía recompensarse con libertades 
civiles, pero sobre ellos planeaba el riesgo de perder dichas 
libertades. El castigo a Uriel da Costa estaba pensado para 
recordar este riesgo a la comunidad. Es cierto que la genera- 
ción de judíos a la que pertenecía Spinoza se consideraba 
probablemente holandesa, no exiliada, y que éste asume una 
identidad holandesa con el paso del tiempo. Pero los cimien- 
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tos para dicha identidad eran recientes y no especialmente 
firmes. 

La arquitectura de la nueva sinagoga portuguesa en Ám- 
sterdam lo decía todo. La notable estructura, que abrió sus 
puertas en 1675, no era un edificio único sino un recinto 
amurallado destinado a contener un santuario, escuela y te- 
rrenos para que los adultos se reunieran y los niños jugaran 
protegidos de la sociedad que los rodeaba. 

Los líderes de la comunidad tenían preocupaciones reales 
acerca de la posible violación de las normas establecidas por 
los anfitriones holandeses. En primer lugar, los líderes se die- 
ron cuenta de que, si bien la bienvenida que recibían estaba 
basada en los intereses comerciales de los holandeses, la fir- 
meza de dicha bienvenida dependía de la actitud notable- 
mente tolerante y generosa de un segmento de las autorida- 
des holandesas. El tamaño de dicho segmento variaba según 
los antojos de los políticos, y la influencia benigna se encogía 
o se alargaba en consecuencia. Mientras De Witt fue gran 
pensionario, por ejemplo, las provincias holandesas funcio- 
naron como la república democrática más avanzada de su 
época. No en vano, las influencias más conservadoras e into- 
lerantes (los orangistas) se mantuvieron a raya. Pero después 
del asesinato de De Witt en 1672 ocurrió lo contrario y el 
sueño democrático quedó suspendido. 

En segundo término, a pesar de una cohesión considera- 
ble, había tensiones en el seno de la comunidad judía. Por 
ejemplo, había conflictos relacionados con prácticas religio- 
sas, lo que no es sorprendente porque la mayoría de los 
miembros de la rnacáo, quizá todos, había practicado en se- 
creto en Portugal, esto es, sin ayuda de la sinagoga. Y había 
conflictos relativos a un cúmulo de cuestiones sociales, de 
nuevo nada sorprendentes e inevitables en un grupo tradicio- 
nalmente segregado. Los líderes de la nagáo hicieron todo lo 
posible por impedir que estos conflictos resultaran visibles a 
los holandeses. La imagen de pueblo amante de Dios y traba- 
jador que querían proyectar no había de quebrarse. Ya era 
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bastante embarazoso tener que luchar con las consecuencias 
sociales del apetito sexual de los sefardíes, que tenía reputa- 
ción de ser insaciable. O gestionar la presencia de un grupo 
muy distinto de inmigrantes judíos procedentes del norte y 
este de Europa y que, en su mayor parte, era pobre e inculto. 
Spinoza creció como atento testigo del conflicto humano, in- 
trapersonal, social, religioso y político de su comunidad. 
Cuando escribía acerca de los seres humanos y de sus flaque- 
zas, por sí solas o en el seno de las instituciones religiosas y 
políticas que creaban, sabía de lo que estaba hablando. 


Spinoza era plenamente consciente de la historia de los ju- 
díos sefardíes antes de su llegada a los Países Bajos y estaba 
muy familiarizado con la dimensión religiosa y política del 
problema judío: lo comentó en el Tractatus. La elección y la 
forma de los temas de su filosofía no podían escapar al peso 
de esta historia, y los marranos son una parte importante de 
la misma. 

La tradición de los marranos consistía en la práctica se- 
creta de los ritos hebreos por parte de los judíos obligados a 
convertirse al cristianismo. Esta tradición empezó en España, 
pero se hizo especialmente intensa en Portugal después de 
1500. Todavía era muy fuerte un siglo más tarde, en la época 
en que la élite de la comunidad se encaminaba a los Países 
Bajos.” 

Después de 1492, los judíos sefardíes españoles huyeron 
a Portugal en gran número. Según algunas estimaciones, más 
de cien mil cruzaron la frontera, atraídos por la manera pa- 
cífica en que Portugal había tratado hasta entonces a los ju- 
díos. Sin embargo, la comunidad judía portuguesa era mo- 
desta en tamaño y el aumento repentino de su número 
introdujo toda una serie de problemas sociales. Estaba en 
juego cómo entretejer la nueva población en el tejido de la 
sociedad portuguesa. La riqueza y situación social de una 
parte importante del nuevo grupo (la mayoría eran mercade- 
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res, financieros, profesionales y artesanos experimentados) 
los distinguía claramente de la pequeña burguesía portugue- 
sa de la época, así como de la gente ordinaria y de la aristo- 
cracia. No encajaban. En medio de tanta agitación, el rey 
Juan II y su sucesor el rey Manuel l intentaron tratar el pro- 
blema con estrategias completamente distintas. En 1492, 
cuando surgió por primera vez la cuestión, Juan Il gravó a 
fondo a los recién llegados. Todo lo que conseguirían, por 
ocho cruzados por cabeza, sería una estancia en Portugal 
por otros tantos meses. Más allá de dicho período, los recién 
llegados habían de pagar a la Corona un impuesto, enorme y 
que no se especificaba, para que se les garantizara una es- 
tancia permanente. Si no lo hacían, a los fugitivos no se les 
reconocía derechos civiles ni ciudadanía. En efecto, perte- 
necían al rey y dependían de su voluntad. El sucesor de 
Juan Il, Manuel l, siguió una línea diferente. Portugal estaba 
implicado en una empresa colonial colosal, la construcción 
de un imperio ultramarino completamente desproporcionado 
con el tamaño limitado de su tierra y de su población. Ma- 
nuel I reconoció el valor potencial de los judíos en hacer fun- 
cionar este esfuerzo extraordinario. En consecuencia, res- 
tauró sus derechos civiles. La cruz de esta buena medida, sin 
embargo, era un precio exorbitante: los judíos fueron obliga- 
dos a convertirse al cristianismo. Tenían que bautizarse o 
abandonar el país." 

En poco tiempo, muchos judíos que primero habían sido 
expulsados y luego explotados eran ahora bautizados. Lo 
que ocurrió en realidad después es difícil de describir en tér- 
minos cuantitativos, pero aproximadamente fue como sigue. 
Una parte importante de la población sefardí fue completa- 
mente asimilada al cristianismo, al estilo portugués, con dis- 
tintos grados de aflicción. Se transformaron en conversos o 
cristáos novos (cristianos nuevos). De hecho, sus descendien- 
tes pueden encontrarse en la actualidad, después de muchas 
generaciones, como católicos, protestantes o sin lazos religio- 
sos. Se mezclaron en la vida de este antiguo país, de modo 
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que su origen judío ha quedado oscurecido por el paso de 
cinco siglos. Otra parte de la población se convirtió en «ma- 
rrana». Externamente, los marranos se comportaban como 
cristianos, pero de puertas adentro se afanaban por seguir 
siendo judíos observantes y mantuvieron vivas sus tradicio- 
nes. Es improbable que la mayoría de los nuevos cristianos 
fuera practicante en secreto, pero nadie sabe cuántos había o 
durante cuánto tiempo practicaron su religión. Precisamente, 
el término «marrano», procedente del español marrar,* es a la 
vez un insulto directo (significa cerdo) y un desprecio intelec- 
tual (también significa incompleto o fracaso). 

La suerte de los marranos fue muy diversa. Algunos de 
ellos perecieron a manos de la Inquisición, que finalmente se 
estableció en Portugal en 1536'' y desvió su atención de los 
herejes protestantes (no había muchos a los que perseguir en 
Portugal) a los marranos, empresa mucho más lucrativa para 
la Iglesia y el Estado.!? Otro grupo de marranos renunció a su 
valiente resolución de mantener una tradición histórica 
arriesgada y menguante, y también ellos se unieron a las filas 
de los antiguos judíos portugueses. El grupo más pequeño de 
marranos acabó por abandonar Portugal: el segmento cuyas 
grandes riquezas y contactos internacionales les permitieron 
emigrar. 

Los marranos cambiaron su nombre con frecuencia, no 
sólo por razones simbólicas (como cuando Gabriel se rebau- 
tizó Uriel), sino por protección. Los alias confundían a los 
espías de la Inquisición y retrasaban la transmisión de sospe- 
chas a los miembros de la familia que todavía estaban en 
Portugal. El hecho de que había que ocultar no sólo las acti- 
vidades, sino también las ideas, estaba fresco en la mente de 
los adultos en cuyo derredor creció Spinoza. Una actitud es- 
toica era otra herencia de la vida de los marranos. La vida 
en general y la fe en particular se habían mantenido en cir- 
cunstancias difíciles durante muchas décadas sin la ayuda de 


* Desviarse de lo recto. (N. del t.) 
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una institución religiosa (las sinagogas estaban cerradas, des- 
de luego) y con un valiente retraimiento. Al final, cuando 
Spinoza tuvo que esconder sus propias ideas, las razones no 
eran globalmente diferentes, y la experiencia ancestral le fue 
útil. La tradición de disfrazarse con astucia se daba de forma 
natural, e igual pasaba con la vena estoica, que es un rasgo 
definidor de la praxis humana de Spinoza y cuyos orígenes 
no hay que buscar sólo en la filosofía griega. Más importante 
todavía, sin embargo, fue que la historia reciente de los ju- 
díos sefardíes obligara a Spinoza a enfrentarse a la extraña 
combinación de decisiones religiosas y políticas que habían 
mantenido la coherencia de su pueblo a lo largo de los siglos. 
Creo que la confrontación condujo a Spinoza a tomar parti- 
do en cuanto a dicha historia. El resultado fue la formulación 
de una ambiciosa concepción de la naturaleza humana que 
pudiera trascender los problemas a los que se enfrentaba el 
pueblo judío y ser aplicable a la humanidad en su conjunto. 

¿Habría sido Spinoza el mismo sin el sentido frívolo de 
liberación que los marranos experimentaban en Ámsterdam? 
Imagino que no. ¿Habría Spinoza sido Spinoza si sus padres 
se hubieran quedado en Portugal? ¿Puede uno imaginarse a 
Bento creciendo en Oporto, Vidigueira o Belmonte? Ninguna 
posibilidad, desde luego, por mil y una razones. Es cierto que 
el conflicto inherente a la mente del marrano lo aparta de las 
fuerzas religiosas irreconciliables y lo dirige hacia lo natural 
y lo secular.?** Pero, fuera cual fuera la intensidad del conflic- 
to de los marranos, se necesitaba una chispa para prender el 
fuego de la creatividad, y esta chispa era la libertad. Esto 
puede parecer paradójico dada la manera como Holanda lo 
trató después de su muerte, pero no lo es. La libertad holan- 
desa no era lo bastante amplia para acomodar la obra de 
Spinoza, y no digamos ya darle la bienvenida, la obra de Spi- 
noza una vez estuvo lista y publicada. Pero era lo bastante 
amplia para permitirle el acceso a material de lectura nuevo 
y relevante de su propia época; lo bastante amplia para que 
él debatiera sus nuevas ideas con otros de distintas religiones 
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y entornos sociales; y lo bastante amplia, aunque por los pe- 
los, para que Spinoza fuera una persona independiente dedi- 
cada a la única actividad de repensar la naturaleza humana. 
Nada de esto hubiera sido posible en Portugal o, lo que es lo 
mismo, en ningún lugar del mundo en el siglo xv11. Se nece- 
sitaba el ambiente único de la Edad de Oro holandesa para 
transformar los conflictos confinados de un pueblo penaliza- 
do en la exuberancia creativa de un ser humano genial. 


EXCOMUNIÓN 


Spinoza nació en una comunidad de exiliados, y a los veinticua- 
tro años de edad se había convertido en exiliado de esa misma 
comunidad. Se encaminaba a un aislamiento físico y social to- 
davía mayor, trascendido únicamente por el carácter universal 
de su obra. Los acontecimientos que rodearon el capítulo final 
de su relación con la sinagoga son casi tan dramáticos como los 
de Uriel da Costa. Los rabinos conocían las ideas de Spinoza y 
eran conscientes de que estaba desarrollando argumentos con- 
tra muchos aspectos de la Ley. Sin embargo, hasta la muerte de 
su padre, y excepto por los debates en los que se enzarzó con 
determinados rabinos, Spinoza parecía haber dado poca publi- 
cidad a sus ideas y no las había puesto por escrito. Continuaba 
yendo a la sinagoga, y desde que su padre murió había asumi- 
do, a los veintidós años de edad, la responsabilidad de la em- 
presa. La ruptura tuvo lugar en este punto. Se manifestaba con 
más frecuencia y ya no temía la consternación que sus opinio- 
nes causaban; entabló amistades íntimas fuera del redil, y em- 
pezó a tratar asuntos seculares que comprometían a miembros 
de la comunidad judía con el mundo secular holandés. Spinoza 
ignoró la dura norma de que todas las cuestiones sociales refe- 
rentes a los judíos (disputas sobre negocios, y la propiedad, y 
otras parecidas) tenían que tratarse dentro del conjunto secular 
de la nagáo, y no en los juzgados holandeses. 

Los ancianos de la sinagoga utilizaron todos los medios 
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que tenían a su disposición para persuadirlo de que pensara 
y actuara de manera distinta. Le prometieron un estipendio 
anual de mil florines, y podemos imaginar el desprecio ape- 
nas educado con el que Spinoza rechazaría la oferta. Poste- 
riormente emitieron una excomunión «inferior», que separa- 
ba a Spinoza de la comunidad durante treinta días. Más tarde 
quizá pudieron haber ordenado el intento de asesinato, al 
que Spinoza sobrevivió. La maniobra no hizo otra cosa que 
reforzar su resolución. 

El 27 de julio de 1656 la sinagoga finalmente emitió el 
cherem «superior». Conviene decir algunas cosas sobre el fe- 
nómeno. Es importante advertir que, si bien siempre se tra- 
duce cherem por «excomunión», una traducción más precisa 
del término es «prohibición» o «exclusión». Los castigos no 
eran administrados por autoridades eclesiásticas, sino por 
ancianos de la comunidad, los senhores* o miembros del Con- 
sejo, aunque los rabinos fueran consultados y sus consecuen- 
cias, no sólo religiosas. Aquel que recibía un cherem era 
excluido de la comunidad en términos físicos y sociales. Por 
otro lado, se puede advertir lo relativamente suave que era el 
cherem en relación con su equivalente católico, el auto-da- 
fé.** Incluso los treinta y nueve azotes del pobre Uriel da Cos- 
ta palidecen cuando se comparan con la cámara de tortura y 
la hoguera, el destino frecuente de los herejes que no se arre- 
pentían, tuvieran o no algo de que arrepentirse. La maldad 
tiene muchos grados, después de todo. 

Según las normas de la comunidad judía de Ámsterdam, 
el cherem de Spinoza fue considerado cruel e inusual, violen- 
to y destructor. Hay asimismo pocas dudas de que la comu- 
nidad estuviera avergonzada por este castigo. Cuando Johan- 
nes Colerus, el principal biógrafo contemporáneo de Spinoza, 
intentó obtener por primera vez el texto del cherem, los an- 
cianos practicaron el obstruccionismo. 


* Señores. (N. del t.) 
** Auto de fe. (N. del t.) 
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Los registros de la comunidad (O Livro dos Acordos da 
Nacgáo)* demuestran que hubo quince cherems «graves» 
acordados desde el nacimiento de Spinoza hasta el momento 
de su propio cherem. Ninguno de los demás tenía un lengua- 
je tan violento ni una condena tan absoluta. Curiosamente, el 
anatema que forma parte del cherem de Spinoza parece que 
fue escrito décadas antes por los ancianos de la comunidad 
sefardí de Venecia. Este anatema fue importado por los an- 
cianos de Ámsterdam mucho antes de 1656 e incluido en un 
libro de recetas de castigo para ser usadas como conviniera 
en casos de indisciplina. El rabino Mortera, antiguo mentor 
de Spinoza y amigo íntimo de su padre, seleccionó esta parte 
concreta del menú para Spinoza. Vale la pena reproducir el 
texto, en una traducción a partir del original portugués que 
en 1880 hizo Frederick Pollock, un estudioso de Spinoza. 


Los jefes del consejo os hacen saber que, habiendo conocido 
desde hace tiempo las opiniones y obras malas de Baruch de 
Espinoza, han intentado por medios y promesas diversos que 
se apartara de sus malos caminos, y son incapaces de encon- 
trar un remedio, sino que, al contrario, han tenido cada día 
más conocimiento de las herejías abominables practicadas y 
enseñadas por él, y de otras enormidades que ha cometido, 
y de ello tienen muchos testigos fidedignos, que han declara- 
do y prestado testimonio en presencia del dicho Spinoza, y 
por los que ha estado condenado; todo lo cual, habiendo sido 
examinado en presencia de los ancianos, se ha determinado 
con su consentimiento que el dicho Spinoza debe ser exco- 
mulgado y separado de la nación de Israel; por lo cual se le 
excomulga ahora con el siguiente anatema: 

Con el juicio de los ángeles y de los santos excomulgamos, 
separamos, maldecimos y anatematizamos a Baruch de Spi- 
noza, con el consentimiento de los ancianos y de toda esta 
santa congregación, en presencia de los libros sagrados; por 


* «El libro de los acuerdos de la nación.» (N. del t.) 
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los 613 preceptos que allí están escritos, con el anatema con 
el que Josué maldijo a Jericó, con la maldición que Eliseo 
echó a sus hijos, y con todas las maldiciones que están escri- 
tas en la ley. Maldito sea por el día y maldito sea por la no- 
che. Maldito sea cuando duerma y maldito sea cuando cami- 
ne, maldito cuando entre y maldito cuando salga. El Señor no 
lo perdonará, enciéndanse desde ahora la cólera y la furia del 
Señor contra este hombre, y caigan sobre él todas las maldi- 
ciones que están escritas en el libro de la Ley. Que el Señor 
destruya su nombre bajo el sol, y que lo separe por sus fecho- 
rías de todas las tribus de Israel, con todas las maldiciones del 
firmamento que están escritas en el libro de la Ley. Pero voso- 
tros que sois leales al Señor vuestro Dios, vivid todos este día. 

Y os advertimos que nadie puede hablar con él ni por 
obra de la boca ni de la escritura, ni concederle ningún favor, 
ni hallarse bajo un mismo techo con él, ni acercarse a menos 
de cuatro codos* de él, ni leer ningún papel compuesto o es- 
crito por él.'* 


De esta manera Spinoza fue separado de la comunidad. 
A los amigos judíos y a la familia se les prohibió verle y te- 
nían que hallarse lejos de él. Estaba libre como un pájaro, y 
casi tan desposeído. Ahora decidió llamarse Benedictus. 

Debe señalarse que incluso en esta fase de escándalo ma- 
nifiesto, no hay indicación alguna de que Spinoza intentara 
explotar el embarazo de sus jueces para conseguir una victo- 
ria pública con sus palabras. Probablemente podría haber 
denunciado la prepotencia de la sinagoga, si hubiera querido, 
y respondido al cherem con una andanada de argumentos 
retóricamente devastadores, pero no lo hizo.'* 

El comedimiento de Spinoza era una señal temprana de la 
sabiduría que le llevó, años después, a insistir en que sus li- 
bros sólo deberían estar disponibles en latín, de manera que 
únicamente los que fueran lo bastante cultos pudieran leerlos 


* Dos metros. (N. del t.) 
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y enfrentarse a las ideas potencialmente perturbadoras que 
transmitían. Creo que Spinoza estaba realmente preocupado 
por el impacto que sus ideas pudieran tener sobre aquellos 
que no poseían otra cosa más que la fe para mantener el equi- 
librio de su vida. 

El día 27 de julio de 1656, en pleno verano, probable- 
mente en la casa de un amigo holandés no muy lejos de la 
sinagoga, se cree que Spinoza recibió las noticias del cherem 
con estas palabras: «Esto no me obliga a nada que no hubie- 
ra hecho en otras circunstancias». Simple, digno, oportuno. 


LA HERENCIA 


La herencia de Spinoza es un asunto triste y complicado. Po- 
dría decirse que, dado el contexto histórico y las posiciones 
inflexibles que tomó, cabía prever la vehemencia de los ata- 
ques y la eficacia de la prohibición de su obra. En cierta me- 
dida, Spinoza lo hizo, como parecen indicar sus precaucio- 
nes. Aun así, la reacción resultó ser más fuerte de lo que nadie 
podía haber esperado. 

Spinoza no dejó ninguna última voluntad, pero había 
dado a Rieuwertz, su amigo y editor en Ámsterdam, instruc- 
ciones detalladas para la disposición de sus manuscritos. 
Rieuwertz fue absolutamente leal, y asimismo valiente y muy 
listo. Spinoza murió en los últimos días de febrero de 1677, 
pero a finales del mismo año se imprimió un libro titulado 
Opera posthuma, del que la Ética constituía la parte central 
del volumen. En 1678 empezaron a aparecer traducciones 
holandesas y francesas. Rieuwertz, y el grupo de amigos de 
Spinoza que lo ayudaron, tuvieron que enfrentarse al ultraje 
más violento contra las ideas de Spinoza. Se esperaba la con- 
dena de los judíos, del Vaticano y de los calvinistas, desde 
luego, pero la reacción fue más allá. Las autoridades holan- 
desas fueron las primeras en prohibir el libro, y después lo 
hicieron otros países europeos. En varios lugares, entre ellos 
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Holanda, la prohibición se hizo cumplir con firmeza. Las au- 
toridades inspeccionaban las librerías y confiscaban los volú- 
menes que pudieran encontrar. Publicar o vender el libro era 
una ofensa y siguió siéndolo mientras hubo curiosidad por él. 
Rieuwertz eludió a las autoridades de una manera magistral, 
negando una y otra vez tener conocimiento alguno de los ori- 
ginales ni ninguna responsabilidad en la impresión. Consi- 
guió distribuir de manera ilegal varios libros, en Holanda y en 
el extranjero, pero no está claro cuántos exactamente. 

Así, las palabras de Spinoza estaban seguras en muchas 
bibliotecas privadas de Europa, en claro desafío a las Iglesias 
y a las autoridades. En Francia, en particular, fue muy leído. 
No hay duda de que los aspectos más accesibles de la obra (la 
parte que trataba de la religión organizada y de su relación 
con el Estado) eran asimilados, y en muchos rincones admi- 
rados. No obstante, Iglesias y autoridades ganaron en gran 
parte su batalla, porque las ideas de Spinoza difícilmente po- 
dían citarse impresas desde una consideración positiva. La 
amonestación fue implícita en lugar de legislarse de manera 
patente, pero de esta manera produjo resultados incluso me- 
jores. Pocos filósofos o políticos se atrevían a ponerse de par- 
te de Spinoza, porque ello habría sido provocar el desastre. 
Apoyar cualquier declaración con la cita explícita de las ar- 
gumentaciones de Spinoza o hacer remontar una idea a sus 
textos habría socavado las probabilidades de que se escucha- 
ra dicha declaración. Spinoza era anatema. Esto se aplicó en 
toda Europa durante la mayor parte de los cien años que si- 
guieron a su muerte. Por el contrario, las referencias negati- 
vas eran bien recibidas y abundantes. En algunos lugares, 
como fue el caso de Portugal, las menciones a Spinoza conlle- 
vaban un obligado calificativo peyorativo, como «sinver- 
gúenza», «pestilente», «impío» o «estúpido».'* En ocasiones 
las opiniones críticas eran cortinas de humo y consiguieron 
diseminar las ideas de Spinoza de manera encubierta. El 
ejemplo más notable de este escarnio confuso fue el artículo 
de Pierre Bayle sobre Spinoza en el Dictionnaire Philosophi- 
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que et Critique. Maria Luisa Ribeiro Ferreira sostiene que 
Bayle fue, desde luego, ambivalente y quizá voluntariamente 
ambiguo en su texto; en realidad, consiguió llamar la aten- 
ción sobre las opiniones de Spinoza al tiempo que parecía 
rechazar sus ideas.” Resulta notable que el apartado dedica- 
do a Spinoza sea el más extenso de todo el diccionario. 

Sin embargo, otras veces no se permitió que se mantu- 
vieran la incertidumbre y ambivalencia inteligentes, y se 
apremió a los admiradores secretos para que expurgaran 
sus escritos del impío espinozismo. O si no... Un ejemplo 
significativo se refiere a L'Esprit des Lois, la principal con- 
tribución de Montesquieu a la Ilustración (1748). Las ideas 
de Montesquieu sobre la ética, Dios, la religión organizada 
y la política son absolutamente espinozianas y, como cabía 
esperar, fueron denunciadas como tales. Parece que Mon- 
tesquieu no previó lo destructivos que llegaron a ser los 
ataques. No mucho tiempo después de la publicación, se 
obligó a Montesquieu a negar el espinozismo de sus ideas y 
a hacer una declaración pública de su fe en un Dios creador 
cristiano. ¿Cómo podía este creyente tener algo que ver con 
Spinoza? Tal como Jonathan Israel explica el episodio, las 
reservas sobre Montesquieu persistieron y el Vaticano no 
quedó convencido. Caute! 

A medida que el registro se fue purificando de las refe- 
rencias a Spinoza, sus ideas se hicieron progresivamente, 
más anónimas para las generaciones futuras. La influencia 
de Spinoza era no reconocida. Spinoza fue puesto en la pi- 
cota y expoliado. En vida su identidad era conocida pero 
sus ideas eran sub rosa; después de la muerte las ideas flota- 
ban libremente si bien la identidad del autor sólo era evi- 
dente a los contemporáneos y fue cuidadosamente ocultada 
al futuro. 

Por fortuna, este estado de cosas está cambiando. Recien- 
temente ha quedado claro que la obra de Spinoza fue un mo- 
tor decisivo para el desarrollo de la Ilustración, y que sus 
ideas colaboraron a dar forma al debate intelectual central 
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de la Europa del siglo xvrH1, aunque la historia del período 
apenas permitiría que nadie lo creyera. Jonathan Israel de- 
fiende esta hipótesis y revela importantes datos silenciados 
que condujeron a tantos a creer que la influencia de Spinoza 
había muerto con él.'* Israel ofrece pruebas contra la impre- 
sión generalizada de que la obra de John Locke dominara el 
debate desde fases muy tempranas de la Ilustración. Por 
ejemplo, una de las publicaciones fundamentales de la Ilus- 
tración, la Encyclopédie de Diderot y d'Alembert, dedica cin- 
co veces más espacio a Spinoza que a Locke, aunque dedica 
más elogios a Locke, quizá, como sugiere Israel, «con un pro- 
pósito de distracción». Israel también señala que en el Gros- 
ses Universal Lexikon, de Johann Heinrich Zedler (1750), la 
más extensa enciclopedia del siglo xvr11, las entradas relati- 
vas a «Spinoza» y «espinozismo» son más extensas que la 
modesta entrada de «Locke». La estrella de Locke sube, pero 
más tarde.'” 

Lamentablemente, pocos filósofos de mente sensata, 
jóvenes o viejos, rindieron un homenaje público a Spino- 
za, y mucho menos asumieron el papel de discípulos o 
continuadores. Ni siquiera Leibniz lo hizo, aunque leyó 
todos los escritos de Spinoza antes de que se publicaran y 
es probable que fuera la mente más cualificada de su época 
para apreciarlo. Se puso enseguida a cubierto, como la 
mayoría, y adoptó una posición crítica mesurada. Las lu- 
minarias oficiales de la Ilustración hicieron lo mismo. En 
privado resultaron iluminadas por Spinoza; en público, lo 
censuraron. El pequeño poema de Voltaire sobre Spinoza 
es un ejemplo de la crítica pública y de la ambivalencia 
obligada hacia el filósofo.? En mi traducción, el poema 
reza asÍ: 


Y entonces, un pequeño judío, de larga nariz y pálida tez, 
pobre, pero satisfecho, pensativo y reservado, 
espíritu sutil y huero, menos leído que celebrado, 


escondido bajo la capa de Descartes, su maestro, 
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caminando con pasos mesurados, se acerca al gran ser: 
perdonadme, dice, hablándole muy bajito, 
pero, entre nosotros, pienso que no existís. 


MÁS ALLÁ DE LA ILUSTRACIÓN 


Después de la Ilustración la influencia de Spinoza se hizo más 
abierta. Citarlo ya no era ofensivo. Hay un mundo secular 
creciente que ha transformado a Spinoza en su profeta, «por 
lo general poco leído, mal leído o no leído en absoluto», tal 
como Gabriel Albiac lo explicó de manera muy precisa.?! 
Pero algunos lo leen y viven según sus luces. Filósofos tales 
como Friedrich Heinrich Jacobi, Friedrich von Hardenberg 
Novalis y Gotthold Lessing introdujeron al pensador a una 
audiencia distinta y a un siglo distinto. Goethe lo aceptó y se 
convirtió en su defensor, no dejando ninguna duda sobre la 
influencia de Spinoza en su persona y en su obra. «Este hom- 
bre, que obró maravillas en mí y que estaba destinado a afec- 
tar de forma tan profunda toda mi manera de pensar, fue 
Spinoza. Después de haber buscado en vano por todo el mun- 
do medios de desarrollar mi naturaleza, me encontré con la 
Ética de este filósofo. De lo que leí en la obra y de lo que leí 
dentro de ella no puedo dar razón; pero en ella encontré un 
sedante para mis pasiones, y pareció que desvelaba una vi- 
sión clara y amplia sobre el mundo moral y material. Pero lo 
que esencialmente hizo que me acercara a él fue la generosi- 
dad ilimitada que brillaba en cada frase. Este maravilloso 
sentimiento, “Quien ama a Dios no ha de esperar que Dios lo 
ame a él a cambio”.»? 

Los poetas ingleses fueron defensores igualmente clamo- 
rosos. Samuel Taylor Coleridge absorbió a Spinoza, y lo mis- 
mo hizo William Wordsworth, espontáneamente ebrio con 
la naturaleza y ebrio de la ebriedad de Spinoza con lo divino 
en la naturaleza. Y lo mismo hicieron Percy Shelley, lord Al- 
fred Tennyson y George Eliot. Spinoza pudo haberse rein- 
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corporado antes a la filosofía si Kant no hubiera rehusado 
leerlo, y si David Hume hubiera sido más paciente. Asimis- 
mo, Georg Hegel proclamó: «Para ser un filósofo primero 
has de ser un espinozista; si no tienes espinozismo, no tienes 
filosofía ».?* 

La influencia de Spinoza en los campos de la ciencia con- 
temporánea unidos de forma más natural a sus ideas, la bio- 
logía y la ciencia cognitiva, resulta prácticamente ausente. 
Pero está claro que no fue éste el caso en el siglo XIX, época 
en la que Wilhelm Wundt y Herman von Helmholtz, dos de 
los fundadores de las ciencias de la mente y el cerebro, eran 
ávidos seguidores de Spinoza. Al leer la lista de científicos 
internacionales que se unieron en 1876 para erigir la estatua 
de Spinoza que ahora se ubica en La Haya, encontré tanto a 
Wundt como a Helmholtz, así como a Claude Bernard.?* 
¿Pudo ser que Spinoza inspirara la preocupación de Bernard 
por la idea de un estado vital equilibrado? 

En 1880, el fisiólogo Johannes Múller señaló «la sorpren- 
dente semejanza entre los resultados científicos conseguidos 
por Spinoza hace dos siglos, y los que han alcanzado en nues- 
tros días investigadores que, como Wundt y [Ernst] Haeckel 
en Alemania, [Hippolyte] Taine en Francia, y [Alfred] Walla- 
ce y Darwin en Inglaterra, han llegado a cuestiones psicoló- 
gicas a través de la fisiología ».?* Mi sugerencia de que Spino- 
za fue un predecesor del pensamiento biológico moderno le 
parecía evidente a Miller, y a Frederick Pollock, quien dijo, 
aproximadamente por la misma época, que Spinoza «tiende 
a convertirse cada vez más en el filósofo de los hombres de 
ciencia». 

El reconocimiento parece secarse de nuevo en el siglo Xx. 
Por ejemplo, aparentemente Spinoza tuvo una influencia im- 
portante en Freud. El sistema de Freud necesita el aparato de 
autopreservación que Spinoza propuso en su conatus, y hace 
un uso abundante de la idea de que las acciones de autopre- 
servación se activan de manera inconsciente. Pero Freud nun- 
ca citó al filósofo. Cuando se le preguntó sobre esta cuestión, 
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se tomó mucho trabajo para explicar la omisión. En una car- 
ta a Lothar Bickel en 1931, Freud escribía: «Confieso sin du- 
darlo mi dependencia de las enseñanzas de Spinoza. Si nunca 
me preocupé de citar directamente su nombre es porque nun- 
ca extraje los principios de mi pensamiento del estudio de 
este autor, sino de la atmósfera que él creó».” En 1932, Freud 
cerró la puerta de una vez por todas a cualquier reconoci- 
miento. En otra carta, esta vez a Siegfried Hessing, decía: «He 
tenido, durante toda mi vida, una estima extraordinaria hacia 
la persona y el pensamiento de este gran filósofo. Pero no 
creo que esta actitud me confiera el derecho de decir pública- 
mente nada sobre él, por la buena razón de que no tendría 
nada que decir que no hayan dicho otros».? Siendo justos 
con Freud, hemos de recordar que Spinoza no reconoció ni a 
Van den Enden ni a Da Costa. Quizá si se le hubiera pregun- 
tado sobre esta omisión su respuesta podría haberse parecido 
a la de Freud. 

Tres décadas más tarde, el conocido psicoanalista francés 
Jacques Lacan trató de la influencia de Spinoza de una mane- 
ra algo diferente. En su conferencia inaugural de 1964 en la 
École Normale Supérieure, que llevaba el sugerente título de 
«La excomunión», Lacan explicó de qué manera la Asocia- 
ción Psicoanalítica Internacional intentó evitar que enseñara 
a psicoanalistas y lo expulsó de sus filas. Comparó esta deci- 
sión a una excomunión mayor y recordó a su audiencia que 
éste fue precisamente el castigo que Spinoza recibió el 27 de 
julio de 1656.? 

Hay una importante excepción en toda esta negación del 
padre. Albert Einstein, el emblemático científico del siglo xx, 
no dudó en reconocer que Spinoza había tenido una profun- 
da influencia en él. Einstein se sentía muy cómodo con las 
opiniones de Spinoza sobre el universo en general y sobre 
Dios en particular.% 
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La Haya, 1677 


Spinoza murió hacia la mitad de su cuadragésimo cuarto 
año. Durante mucho tiempo había padecido una enfermedad 
respiratoria. Su tos crónica está bien documentada, y tam- 
bién fumaba regularmente. La pipa era su concesión visible al 
mundo de los placeres sensuales. Además, puede que creyera 
la afirmación de que el tabaco confería cierta protección con- 
tra las pestes que arrasaron Europa durante su vida. Spinoza 
sobrevivió a varias epidemias de peste que mataron a mucha 
gente a su alrededor. Quizá fumar ayudara. En los meses an- 
teriores a su muerte, su condición empeoró, aunque nunca 
dejó de trabajar y de recibir visitantes. Su muerte fue inespe- 
rada. Expiró durante la tarde del domingo 21 de febrero, 
pero la mañana de este último día había bajado a almorzar 
con la familia Van der Spijk, como era su costumbre. La fa- 
milia estaba en la iglesia la tarde del domingo, pero Spinoza 
estaba siendo atendido por su médico de Ámsterdam, Lu- 
dowick Meyer, cuando falleció. 

Por lo general se atribuye su muerte a la tuberculosis, 
pero no hay ninguna prueba de que estuviera tísico. Con 
toda probabilidad, su enfermedad era menos común. Pudo 
haber sucumbido a una enfermedad profesional, la silicosis, 
tal como sugiere Margaret Gullan-Whur.* La silicosis, que 
entonces todavía no se conocía, está causada por el polvo 
inhalado procedente del pulido de cristal,* y ésta es precisa- 
mente la actividad que Spinoza parece haber realizado du- 
rante la mayor parte de su vida adulta. Sin la protección de 
la mascarilla facial que hoy hubiera llevado, y sin la ayuda 
de la consunción ni de la peste, Spinoza pudo haber tapizado 
el interior de sus pulmones con un polvo de cristal brillante 
hasta que ya no le fue posible respirar. 

Para entonces, la confianza con la que llegó a La Haya se 
había hecho más fuerte incluso y había tomado la forma de 


* Es propia asimismo de mineros y otras profesiones. (N. del t.) 
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convicciones inamovibles. Pero el sueño de reconocimiento e 
influencia, si acaso alguna vez lo tuvo seriamente, se había 
desvanecido por completo. En su lugar estaban la tranquili- 
dad y la aceptación. 


LA BIBLIOTECA 


De nuevo en el interior de la casa de Rijnsburg, vuelvo a mi- 
rar los libros de Spinoza. Ahí están Maquiavelo, De Grotius 
y los dos Thomas (More y Hobbes), el matrimonio del arte 
de la política con el arte de la jurisprudencia. Está Calvino, 
varias biblias, un libro sobre la Cábala y muchos dicciona- 
rios y gramáticas, lo básico en el ámbito doméstico. Hay li- 
bros sobre anatomía: del doctor Tulp, al que Rembrandt hizo 
famoso, y del doctor Kerckring. Theodor Kerckring era con- 
temporáneo, colega y rival de Spinoza. También él fue estu- 
diante en la escuela de Van den Enden y quedó igualmente 
encandilado por Clara Van den Enden, si bien fue él quien la 
sacó de la casa y la llevó al altar. Fue un gesto amable que 
Spinoza conservara sus dos libros. Imagino que Spinoza los 
perdonó a ambos y olvidó todo lo relativo al collar que Theo- 
dor había regalado a Clara, cuando nuestro joven príncipe 
tenía las manos vacías y no podía hacer otra cosa que dirigir 
sus apenados ojos a la radiante Clara. 

El apartado de literatura contemporánea es escaso: allí 
están Cervantes y Góngora, de España, pero no Camoes, el 
poeta nacional portugués. ¿Es concebible que Spinoza no tu- 
viera cerca Os Lusíadas, de Camóes? Quizá los libros fueran 
birlados o quizá no quisiera recordar Portugal. Acaso no fue 
sensible a la poesía moderna. No hay muchas referencias a la 
poesía, la música o la pintura en Spinoza, aunque él recono- 
ció que la música, el teatro, las artes e incluso los deportes 
conducían a la felicidad del individuo. Tampoco hay allí nada 
de Shakespeare o de Christopher Marlowe, pero es que Spi- 
noza no leía inglés y tal vez no estuvieran traducidos. En esta 
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librería incluso la filosofía palidece ante las matemáticas, la 
física y la astronomía, y sólo Descartes está adecuadamente 
representado. 

Es un poco arriesgado juzgar los hábitos de lectura de un 
hombre a partir del tamaño y contenido de su biblioteca, 
pero de algún modo esta librería suena a verdadera. Quizá 
éstos fueran todos los libros que Spinoza necesitó en sus últi- 
mos años. La biblioteca encajaría perfectamente con el resto 
de sus efectos. Hace que el minimalismo parezca excesivo. 
Tras ojear de nuevo el libro de visitantes, encuentro la anota- 
ción de Einstein e intento imaginar la escena de su visita a 
esta habitación el 2 de noviembre de 1920. 


SPINOZA EN MI MENTE 


Conocer a Spinoza en mi imaginación fue una razón para es- 
cribir este libro, pero este encuentro tardó mucho tiempo en 
llegar. Mi mente solía quedarse en blanco siempre que pensaba 
cuál habría sido el aspecto de Spinoza, vivo y en ac- 

ción. No es sorprendente. Para empezar, las 

descripciones de su vida son tan discon- 
tinuas como lo fueron sus domici- 


lios, y las biografías razonablemen- 

te contemporáneas no son tan ricas 

en detalles como uno desearía. 
Además, el estilo de Spinoza es 
hermético. Algunos párrafos de la 
Ética y del Tractatus pueden ser de- 
vastadoramente ocurrentes. Esto es 
una clave, desde luego. También es 
cierto que Spinoza nunca es menos que 
respetuoso con sus colegas humanos, in- 

cluso con aquellos cuyas ideas rechazaba. Sin duda, 

ésta es otra clave. Pero dichas claves no son suficientes para 
sugerir una personalidad completa. El hombre que hay detrás 
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de sus escritos está bien aislado del lector, ya sea por las limita- 
ciones de su latín, ya porque Spinoza quería purgar deliberada- 
mente sus textos de sentimientos personales y retórica. Stuart 
Hampshire se inclina por esto último, y creo que está en lo 
cierto.*? Sin embargo, gradualmente, empieza a surgir en mi 
imaginación un retrato de carne y hueso a partir del cocido a 
fuego lento de intuiciones y reflexiones. Ahora no tengo ningu- 
na dificultad en ver a Spinoza a diferentes edades, en lugares 
diferentes, en situaciones distintas. 

En mi historia, Spinoza empieza como el niño imposible, 
curioso, testarudo, una mente muy desarrollada para su 
edad. Como adolescente es insufriblemente perspicaz y arro- 
gante. Está en su peor momento alrededor de los veinte años, 
cuando es a la vez un hombre de negocios pragmático y un 
aspirante a filósofo; muestra las maneras de un aristócrata 
ibérico pero asimismo se afana por establecer su identidad 
holandesa. Este período de conflicto termina cuando Spinoza 
llega a la mitad de la veintena. De repente, ya no es un judío 
o un comerciante; no posee ni familia ni casa; pero no está 
derrotado. Domina pequeñas reuniones con la agudeza de su 
intelecto y su entusiasmo. Es entonces cuando nace la leyen- 
da de Spinoza el sabio. Encuentra también nuevas ocupacio- 
nes: la fabricación de lentes, que se convierte en su medio de 
vida y le permite profundizar en su estudio de la óptica; y 
dibujar, un pasatiempo tranquilo en el que parece que sobre- 
salió pero del que no tenemos registro alguno. 

Hacia los treinta años hay otra transformación en mar- 
cha. Spinoza empieza a medir sus pasos. Refrena su ingenio. 
Es más amable que antes con los que lo rodean y paciente con 
los estúpidos. El Spinoza maduro es firme en sus creencias, 
pero menos dogmático, y al tiempo que parece hacerse más 
tolerante con los demás, se retira y busca un entorno cada vez 
más tranquilo. Este Spinoza de mi imaginación comunica es- 
tabilidad a los que lo rodean. Son muchos los que lo veneran. 

¿Me gusta el Spinoza que finalmente he encontrado? La 
respuesta no es tan sencilla. Lo admiro, desde luego. A veces 
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me gusta inmensamente. Pero querría estar tan seguro acerca 
de los vericuetos de su mente como lo estoy sobre su compor- 
tamiento; hay algo en él que nunca se presta al escrutinio y el 
carácter extraño que lo rodea nunca disminuye. No obstante, 
tengo muy claro que me maravilla la valentía con la que for- 
muló sus ideas en la época en que lo hizo y con la que adaptó 
su vida a las inevitables consecuencias. En sus propios térmi- 
nos, tuvo éxito.'* 


7 


¿QUIÉN VIVE? 


LA VIDA SATISFECHA 


Antes de que Spinoza apareciera nítido en mi mente, yo solía 
plantearme una pregunta preocupante: ¿estaba Spinoza real- 
mente contento durante sus años en Voorburg y La Haya, o 
estaba preparándose para la santidad? ¿Construía cuidadosa- 
mente un personaje de benignidad y renuncia terrenal que 
confiriera autoridad a sus palabras e hiciera mucho más difí- 
cil la tarea de sus críticos? El Spinoza de mi imaginación con- 
testa fácilmente a esta cuestión. Spinoza estaba contento. Su 
frugalidad no era una táctica. No estaba interpretando un 
ejemplo de sacrificio para la posteridad. Su vida y su filosofía 
se fusionaron probablemente alrededor de la edad madura de 
los treinta y tres años. 

Si suponemos que Spinoza estaba contento y considera- 
mos que su vida carecía de los atavíos que por lo general 
asociamos a la felicidad (su salud precaria, junto con la ca- 
rencia de riquezas y de relaciones humanas íntimas habrían 
impedido que Aristóteles calificara de éxito su vida), es razo- 
nable preguntar de qué manera consiguió Spinoza la satisfac- 
ción. ¿Cuál fue su secreto? No me mueve la simple curiosi- 
dad, sino más bien la oportunidad de plantear otra pregunta 
más: ¿cuán relevante para el logro de una vida plena es el 
conocimiento de las emociones, los sentimientos y la biología 
mente-cuerpo que hemos estado discutiendo en este libro? 
No hay duda de que las emociones y los mismos sentimientos 
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son parte integrante de lo que somos, personal y socialmente. 
La pregunta es: ¿acaso saber la manera en que las emociones 
y los sentimientos funcionan es importante para la forma en 
que vivimos? He sugerido antes que este conocimiento supo- 
ne una diferencia para la gestión de la vida social, pero ahora 
pienso si podría ser también pertinente para la gestión de la 
vida personal. 

Conectar la pregunta con Spinoza es especialmente razo- 
nable cuando advertimos que la concepción de la naturaleza 
humana que surge bajo la influencia de la biología moderna 
tiene algún grado de superposición con la propia concepción 
de Spinoza. En cualquier caso, hemos de considerar de qué 
modo Spinoza enfocó la satisfacción. 


La recomendación más conocida de Spinoza para conseguir 
una vida bien vivida vino en forma de sistema para el com- 
portamiento ético y de receta para el Estado democrático. 
Pero Spinoza no creía que seguir reglas éticas y las leyes de un 
Estado democrático fuera suficiente para que el individuo 
consiguiera la forma máxima de satisfacción, la alegría conti- 
nuada que él asimilaba a la salvación humana. Mi impresión 
es que hoy la mayoría de los seres humanos pensaría lo mis- 
mo. Muchas personas parecen necesitar algo más de la vida 
más allá de la moral y de la conducta observante de la ley; más 
allá de la satisfacción del amor, la familia, las amistades y 
la buena salud; más allá de la gratificación que produzca 
obrar bien sea cual sea el oficio que uno elija (satisfacción 
personal, la aprobación de los otros, honor, compensación 
monetaria); más allá de la búsqueda de los placeres propios y 
de la acumulación de posesiones, y más allá de una identifica- 
ción con el país y la humanidad. Muchos seres humanos re- 
quieren algo que implica, por lo menos, alguna claridad sobre 
el significado de la propia vida. Ya enunciemos esta necesidad 
de manera clara o lo hagamos de manera confusa, equivale a 
un anhelo por saber de dónde venimos y adónde vamos, quizá 
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sobre todo esto último. ¿Qué propósito podría tener la vida 
más allá de nuestra existencia inmediata? Y, junto con el an- 
helo, hay una respuesta, ya sea bien clara o difusa, y se consi- 
gue o se desea cierto objetivo. 

No todos los seres humanos tienen estas necesidades. Las 
necesidades y los deseos de los seres humanos varían en un 
grado considerable dependiendo de sus personalidades, cu- 
riosidad, circunstancias socioculturales, e incluso la época 
de su vida. La juventud suele dejar poco tiempo para consi- 
derar las imperfecciones de la condición humana. La buena 
fortuna es otra pantalla efectiva. A muchos les sorprendería 
la mención de cualquier requerimiento adicional a la juven- 
tud, la salud y la buena fortuna. ¿Por qué preocuparse y 
molestarse? Y, sin embargo, para los que reconocen dichas 
necesidades, es legítimo preguntar por qué habrían de anhe- 
lar algo que puede no llegar de manera natural o no llegar en 
absoluto. ¿Por qué son deseables el conocimiento y la luci- 
dez adicionales? 

Se podría contestar afirmando que el anhelo es un rasgo 
profundo de la mente humana. Está implantado en el diseño 
del cerebro humano y en el acervo genético que lo engendra, 
no menos que los rasgos profundos que nos conducen con 
gran curiosidad hacia una exploración sistemática de nuestro 
propio ser y del mundo que lo rodea; los mismos rasgos que 
nos impulsan a construir explicaciones para los objetos y si- 
tuaciones de este mundo. El origen evolutivo del anhelo es 
completamente plausible, pero la explicación necesita otro 
factor para que uno pueda comprender por qué la constitu- 
ción humana acabó por incorporar el rasgo. Creo que en los 
seres humanos primitivos funcionó un factor parecido de la 
misma manera que está funcionando ahora. Su consistencia 
tiene que ver con el poderoso mecanismo biológico que hay 
tras él: la misma empresa natural de la autopreservación que 
Spinoza enuncia de forma tan clara y transparente como 
esencia de nuestro ser, el conatus, es llamado a actuar cuan- 
do nos enfrentamos a la realidad del sufrimiento y, en espe- 
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cial, de la muerte, real o anticipada, ya sea la nuestra o la de 
los que amamos. La perspectiva misma del sufrimiento y la 
muerte trastorna el proceso homeostático del espectador. La 
empresa natural para la autopreservación y el bienestar res- 
ponde al trastorno con una lucha para evitar lo inevitable y 
corregir el equilibrio. La lucha provoca que encontremos es- 
trategias compensadoras para la homeodinámica que se ha 
desviado del camino recto; y el darse cuenta de toda la situa- 
ción comprometida es causa de profunda aflicción. 

De nuevo, no todo ser humano reaccionará de este modo, 
por una u otra razón, en un momento o en otro. Pero para 
los muchos que sí reaccionen de la manera que he descrito, 
con independencia de lo efectivamente que consigan salir del 
atolladero y librarse de la oscuridad, está la dimensión trági- 
ca de esta situación y es exclusivamente humana. ¿Cómo lle- 
gó a darse dicha situación? 

Hasta donde puedo comprender, la situación fue resulta- 
do, primero, de poseer sentimientos (no simplemente emocio- 
nes, sino sentimientos), en particular los sentimientos de em- 
patía con los que adquirimos plena comprensión de nuestra 
simpatía natural y emotiva hacia el otro; en las circunstancias 
adecuadas la empatía abre la puerta a la pena. En segundo 
lugar, la situación fue resultado de poseer dos dones biológi- 
cos, la conciencia y la memoria, que compartimos con otras 
especies pero que alcanzan mucha más importancia y grado 
de refinamiento en los seres humanos. En el sentido estricto 
del término, conciencia significa la presencia de una mente 
con un yo, pero, en términos humanos prácticos, esta palabra 
realmente significa más. Con ayuda de la memoria autobio- 
gráfica, la conciencia nos proporciona un yo enriquecido por 
los registros de nuestra propia experiencia individual. Cuan- 
do nos enfrentamos a cada nuevo momento de la vida como 
seres conscientes, aplicamos a dicho momento las circunstan- 
cias que rodean nuestras alegrías y penas pasadas, junto con 
las circunstancias imaginarias de nuestro futuro anticipado, 
aquellas que se supone que aportan más alegrías o más penas. 
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Si no fuera por este elevado nivel de conciencia humana, 
no habría angustia notable de la que valiera la pena hablar, 
ahora o en el alba de la humanidad. Lo que no sabemos no 
puede dañarnos. Si tuviéramos el don de la conciencia pero 
estuviéramos privados en gran medida de memoria, tampoco 
habría una aflicción notable. Lo que sabemos, en el presente, 
pero somos incapaces de situar en el contexto de nuestra his- 
toria personal, sólo puede dañarnos en el presente. Son los 
dos dones combinados, conciencia y memoria, junto con su 
abundancia, los que originan el drama humano y confieren a 
dicho drama una condición trágica, antes y ahora. Por suer- 
te, estos mismos dones están también en el origen de la ale- 
gría ilimitada, la gloria humana absoluta. Llevar una vida 
registrada proporciona asimismo un privilegio y no simple- 
mente una maldición. Desde esta perspectiva, cualquier pro- 
yecto para la salvación humana (cualquier proyecto capaz de 
transformar una vida registrada en una vida satisfecha) ha 
de incluir formas de resistir la angustia que despiertan el su- 
frimiento y la muerte, neutralizarla y cambiarla por la ale- 
gría. La neurobiología de la emoción y el sentimiento nos 
dice de manera sugerente que la alegría y sus variantes son 
preferibles a la pena y los afectos asociados, y que son más 
favorables para la salud y el florecimiento creativo de nues- 
tro ser. Hemos de buscar la alegría, por mandato razonado, 
con independencia de lo disparatada e irreal que pueda pare- 
cer dicha búsqueda. Si no existimos bajo la opresión o el 
hambre y, no obstante, no podemos convencernos de la gran 
suerte de estar vivos, quizá es que no lo estemos intentando 
con la suficiente intensidad. 


Enfrentarse a la muerte y al sufrimiento puede desorganizar 
de forma enérgica el estado homeostático. Los seres humanos 
primitivos pudieron haber experimentado por primera vez 
esta desorganización tras adquirir emociones sociales y senti- 
mientos de empatía, emociones y sentimientos de alegría y 
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tristeza, conciencia extendida con un yo autobiográfico, y la 
capacidad de imaginar entidades y acciones que, en potencia, 
podrían alterar el estado afectivo y restaurar el equilibrio ho- 
meostático. (Las dos primeras condiciones, emociones y sen- 
timientos, sociales o no, ya estaban emergiendo en las espe- 
cies humanas, como hemos visto; las dos últimas, conciencia 
extendida e imaginación, eran en gran medida nuevas facul- 
tades.) El anhelo de correctivos homeostáticos habría empe- 
zado, pues, como respuesta a la aflicción. Aquellos individuos 
cuyo cerebro era capaz de imaginar dichos correctivos y de 
restablecer de manera efectiva el equilibrio homeostático ha- 
brían sido recompensados con una vida más larga y una pro- 
genie mayor. Su patrón genómico habría tenido una mayor 
probabilidad de diseminación, y con él se habría diseminado 
asimismo la tendencia para dichas respuestas. El anhelo y sus 
consecuencias beneficiosas habrían aparecido una y otra vez 
a lo largo de las generaciones. Así es como una parte impor- 
tante de la humanidad pudo haber incorporado tanto las 
condiciones que conducen a la aflicción personal como la 
búsqueda de un alivio compensatorio en su constitución bio- 
lógica. 

En suma, los intentos de salvación humana se refieren a 
una acomodación a una muerte presagiada o al dolor físico y 
a la angustia mental. (Durante un tiempo, desde luego, des- 
pués de que se inventara la idea de inmortalidad, dichos inten- 
tos eran asimismo para evitar una vida en el infierno.) Hay 
una larga historia de tales intentos. Los individuos inteligen- 
tes se han visto impulsados a crear narraciones intrigantes 
que responden directamente al espectáculo de la tragedia, y 
pretenden salir adelante con la aflicción resultante siguiendo 
preceptos y prácticas religiosos. (Esto no quiere decir que en- 
frentarse a la muerte y al sufrimiento hubiera sido el único 
factor que comportara el desarrollo de narrativas religiosas. 
La imposición de comportamientos éticos habría sido otro 
factor importante y pudo haber contribuido en la misma me- 
dida a la supervivencia de individuos cuyo grupo tuviera éxito 
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a la hora de hacer cumplir las convenciones morales.) Algunas 
de estas narraciones bien conocidas prometen recompensas 
tras la muerte, y otras prometen alivio para los vivos, pero el 
fin compensatorio es el mismo. En cierto modo, Spinoza es 
parte de esta respuesta histórica. Habiéndose criado en una 
comunidad religiosa, y después de haber rechazado la solu- 
ción que la comunidad proponía para la salvación humana, se 
vio obligado a encontrar otra. Tanto el Tractatus como la Éti- 
ca, tras su refinado análisis de lo que es, son obras acerca de 
lo que debiera ser y cómo conseguirlo. Sin embargo, y en gran 
medida, la solución de Spinoza es asimismo una ruptura con 
la historia. 


LA SOLUCIÓN DE SPINOZA 


El sistema de Spinoza tiene, efectivamente, un Dios, pero no 
un Dios providente concebido a imagen de los seres huma- 
nos. Dios es el origen de todo lo que existe ante nuestros 
sentidos, y es todo lo que existe, una sustancia no creada y 
eterna con atributos infinitos. A efectos prácticos, Dios es la 
naturaleza y se manifiesta más claramente en los seres vivos. 
Esta idea queda formulada en un espinozismo que se cita con 
frecuencia, la expresión Deus sive Natura: Dios o la Natura- 
leza.! Dios no se ha revelado a los seres humanos como se 
ilustra en la Biblia. No se puede rezar al Dios de Spinoza. 
No es necesario temer a este Dios porque nunca nos cas- 
tigará. Y tampoco hemos de trabajar duramente con la es- 
peranza de obtener recompensas de él porque no nos llegará 
ninguna. La única cosa que podemos temer es nuestro pro- 
pio comportamiento. Cuando uno no consigue ser al menos 
algo amable con los demás, se castiga a sí mismo, aquí y 
ahora, y se niega la oportunidad de conseguir la paz interior 
y la felicidad, aquí y ahora. Cuando uno es afectuoso con 
los demás hay muchas posibilidades de conseguir la paz in- 
terior y la felicidad, aquí y ahora. Así, las acciones de una 


294 EN BUSCA DE SPINOZA 


persona no deben ir encaminadas a complacer a Dios, sino 
más bien a actuar de conformidad con la naturaleza de Dios. 
Cuando se hace esto, surge cierto tipo de felicidad y se con- 
sigue cierto tipo de salvación. Ahora. La salvación de Spino- 
za (salus) se refiere a un tipo de felicidad recurrente que, de 
forma acumulativa, contribuye a una condición mental salu- 
dable.? 

Spinoza rechazaba la idea de que la perspectiva de las 
recompensas o los castigos después de la muerte fuera un 
incentivo adecuado para el comportamiento ético. En una 
conmovedora carta se lamentaba del hombre cuya conducta 
está guiada de esta manera: «Es uno de aquellos que seguiría 
sus propios apetitos, si no se viera retenido por el temor del 
infierno. Se abstiene de las malas acciones y cumple los man- 
damientos de Dios como un esclavo contra su voluntad, y 
por su cautiverio espera ser recompensado por Dios con pre- 
mios que son más de su agrado que el amor divino, y grandes 
en proporción a su aversión o virtud originales».? 

Spinoza deja sitio para dos caminos diferentes a la salva- 
ción: uno es accesible a todos, el otro es más arduo y sólo es 
para aquellos que posean intelectos disciplinados y educados. 
La ruta accesible requiere una vida virtuosa en una civitas 
virtuosa, obediente a las reglas de un Estado democrático y 
atento a la naturaleza de Dios, algo indirectamente, con un 
poco de ayuda de la sabiduría de la Biblia. La segunda ruta 
requiere todo lo que se necesita para la primera y, además, 
acceso intuitivo a la comprensión, que Spinoza valoraba por 
encima de todos los demás instrumentos intelectuales, y que 
a su vez está basado en abundantes conocimientos y reflexión 
continua. (Spinoza considera que la intuición es el medio más 
refinado de conseguir el saber; la intuición es el saber de Spi- 
noza del tercer tipo. Pero la intuición sólo se da después de 
que acumulemos conocimientos y utilicemos la razón para 
analizarlos.) Como se podía prever, Spinoza no prestaba im- 
portancia al esfuerzo necesario para conseguir los resultados 
deseados: «¿Cómo puede ser que si la salvación estuviera al 
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abasto y al alcance sin demasiado esfuerzo, fuera desatendida 
casi por todos? “Todo lo que es excelente es tan difícil de ob- 
tener como raro» (Etica, parte V, notas a la proposición 42). 


Para el primer tipo de salvación, Spinoza rechaza las narra- 
ciones bíblicas como revelación de Dios, pero acepta la sabi- 
duría encarnada en las figuras históricas de Moisés y Jesucris- 
to. Spinoza consideraba la Biblia como un depósito de 
conocimientos valiosos en lo que respecta a la conducta hu- 
mana y a la organización civil.* 

El segundo camino hacia la salvación supone que se cum- 
plan adecuadamente los requerimientos del primero (una 
vida virtuosa asistida por un sistema sociopolítico cuyas le- 
yes ayuden al individuo a la tarea de ser justo y caritativo con 
los demás), pero a continuación va más allá. Spinoza reclama 
como necesaria la aceptación de los acontecimientos natura- 
les, de conformidad con los conocimientos científicos. Por 
ejemplo, la muerte y la pérdida que se sigue no pueden evitar- 
se; hemos de aceptarla. La solución de Spinoza pasa por que 
el individuo intente una ruptura entre los estímulos emocio- 
nalmente competentes que puedan desencadenar emociones 
negativas (pasiones como miedo, ira, celos, tristeza) y los 
mismos mecanismos que establecen la emoción. El individuo 
ha de sustituirlos por los estímulos emocionalmente compe- 
tentes que puedan desencadenar emociones positivas, nutri- 
cias. Para facilitar este objetivo, Spinoza recomienda el ensa- 
yo mental de estímulos emocionales negativos como una 
manera de construir una tolerancia hacia las emociones ne- 
gativas y adquirir gradualmente una habilidad para generar 
otras positivas. En este caso, Spinoza está actuando como un 
inmunólogo mental que desarrolla una vacuna capaz de crear 
anticuerpos antipasión. Todo este ejercicio tiene un tinte de 
estoicismo, aunque debe señalarse que Spinoza criticaba a los 
estoicos por suponer que el control de las emociones podría 
llegar a ser completo. (Criticó a Descartes, también, por la 
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misma razón.) Spinoza era lo bastante duro para mi gusto, 
pero no lo bastante estoico, según parece. 

La solución de Spinoza se basa en el poder de la mente 
sobre el proceso emocional, que a su vez depende de un des- 
cubrimiento de las causas de las emociones negativas, y del 
conocimiento de la mecánica de la emoción. El individuo ha 
de ser consciente de la separación fundamental entre los estí- 
mulos emocionalmente competentes y el mecanismo desen- 
cadenante de la emoción, de modo que pueda suplir los estí- 
mulos emocionalmente competentes razonados capaces de 
producir los estados sentimentales más positivos. (En cierta 
medida, el proyecto psicoanalítico de Freud compartía estos 
objetivos.) En la actualidad, la nueva comprensión de la ma- 
quinaria de la emoción y del sentimiento hace que el objetivo 
de Spinoza sea mucho más alcanzable. Finalmente, la solu- 
ción de Spinoza implica que el individuo reflexione sobre la 
vida guiado por el conocimiento y la razón, en la perspectiva 
de la eternidad (de Dios o de la Naturaleza) y no en la perspec- 
tiva de la propia inmortalidad. 


Los resultados de este esfuerzo son complicados y difíciles de 
desmenuzar. La libertad es uno de los resultados, no del tipo 
que generalmente se contempla en las discusiones de libre al- 
bedrío, sino algo mucho más radical: una reducción de las 
dependencias en las necesidades objeto-emocionales que nos 
esclavizan. Otro resultado es que intuimos las esencias de la 
condición humana. Dicha intuición está entremezclada con 
una sensación serena cuyos ingredientes incluyen placer, ale- 
gría, deleite, pero para la que los términos «bienaventuranza» 
y «beatitud» parecen ser los más apropiados, dada la textura 
transparente del sentimiento (Ética, parte V, proposiciones 
32 y 36 y sus notas). Este sentimiento «intelectual» es sinóni- 
mo de una forma intelectual de amor por Dios: amor intellec- 
tualis Dei.? 

Goethe señaló que este proceso ofrece amor sin pedirlo a 
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cambio, y se preguntaba qué podía ser más generoso y más 
desinteresado que esta actitud. Pero Goethe no era del todo 
preciso. El individuo obtiene realmente algo a cambio en la 
forma del tipo más deseable de libertad humana: Spinoza 
creía que una entidad sólo es libre cuando existe únicamente 
sin la ayuda de conocimientos adquiridos y cuando actúa 
únicamente por su propia determinación. El individuo consi- 
gue asimismo el tipo más deseable de alegría en el canon de 
Spinoza, una alegría que quizá se conciba mejor como senti- 
miento puro casi liberado, por una vez, de su gemelo corpo- 
ral obligado. 

No todos han sido tan amables como Goethe en su eva- 
luación de la solución de Spinoza, y algunos la consideran 
una confusión imposible.* Pero no se ponen en cuestión ni la 
sinceridad del esfuerzo ni las penas y luchas que proporcio- 
naron el incentivo para conseguirlo. El personaje de Mala- 
mud al que he recurrido en el capítulo 1 captó lo mínimo que 
pueda decirse acerca de estos pasajes de la Ética: «... había 
salido para convertirse en un hombre libre». Ni hay duda de 
que Spinoza consiguió poner juntos razón y afecto de una 
manera moderna. La estrategia de Spinoza para llegar a la 
libertad y beatitud intuidas requiere conocimiento objetivo y 
razón. También es curioso que alguien que pensaba que las 
demostraciones eran los ojos de la mente pasara buena parte 
de su vida creando las mejores lentes posibles, instrumentos 
que ayudaban a la mente a ver muchos hechos nuevos. Spi- 
noza aceptó el descubrimiento de la naturaleza y del saber 
como parte de la dieta de una persona que piensa. ¡Qué inte- 
resante resulta pensar que las lentes que pulía de manera tan 
hábil y los microscopios a los que estaban destinadas eran 
medios para ver con claridad y se convertían, en cierto modo, 
en instrumentos de salvación! ¡Y qué apropiado para el pe- 
ríodo: la de Spinoza fue la época en la que se desarrollaron 
numerosos dispositivos Ópticos y mecánicos para permitir el 
descubrimiento científico y convertir el proceso de descubri- 
miento en una fuente de placer!” 
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LA EFECTIVIDAD DE UNA SOLUCIÓN 


¿Cuán verdadera suena hoy la solución de Spinoza y cuán 
efectiva parece ser? El veredicto, ahora y en su época, parece 
mixto. 

Para algunos, la solución de Spinoza es un medio superior 
de conferir significado a la vida y hacer que la sociedad hu- 
mana sea tolerable. El objetivo de la solución de Spinoza es 
devolvernos la relativa independencia que los seres humanos 
perdimos después de ganar la conciencia extendida y la me- 
moria autobiográfica. Su ruta es a través del uso de la razón 
y del sentimiento. La razón nos permite ver el camino, mien- 
tras que el sentimiento es el que hace cumplir nuestra deter- 
minación de ver. Lo que encuentro atractivo en la solución de 
Spinoza es el reconocimiento de las ventajas de la alegría y el 
rechazo de la aflicción y el miedo, junto con la determinación 
de buscar la primera y de obliterar estos últimos. Spinoza 
afirma la vida y transforma la emoción y el sentimiento en 
los medios para nutrirla, una hermosa mezcla de sabiduría y 
de previsión científica. En su camino hacia el horizonte de la 
vida, le corresponde al individuo vivir de tal manera que se 
pueda conseguir con frecuencia la perfección de la alegría, 
con lo que se hace que valga la pena vivir la vida. Y porque 
el proceso está fundamentado en la naturaleza, la solución de 
Spinoza es inmediatamente compatible con la concepción del 
universo que la ciencia ha estado construyendo durante los 
últimos cuatrocientos años. 

En otros aspectos, la solución de Spinoza es problemáti- 
ca. Me siento incómodo con el hecho de que funcione mejor 
en un carácter egocéntrico y aislado, lejos de la intimidad 
humana. Encuentro que su ascetismo es hoy muy poco prác- 
tico. Spinoza no va tan lejos como los estoicos griegos y ro- 
manos en su desposeimiento de los atavíos de la vida, pero 
se acerca muchísimo. Hemos sido demasiado corrompidos 
no sólo por morder la manzana del saber, sino por tragarla 
entera, y parece poco realista desposeernos del bagaje de las 
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cosas, los hechos y los hábitos que permean nuestra vida 
occidental de alta tecnología. Además, ¿por qué habríamos 
de hacerlo? ¿Por qué no habría de dominar aquí la sabidu- 
ría de Aristóteles? Éste insistía en que la vida satisfecha es 
una vida virtuosa y feliz, pero que la salud, la riqueza, el 
amor y la amistad son parte de la satisfacción. Tampoco soy 
nada entusiasta de la pasividad extrínseca de la solución de 
Spinoza, con independencia de lo activa que pueda ser su 
beatitud desde el punto de vista intrínseco. Otros se preocu- 
pan porque, al llegar al horizonte de la vida, la solución de 
Spinoza ofrezca simplemente la muerte. No hay liberación 
de todo el sufrimiento y la desigualdad que la biología y la 
sociedad imponen regularmente a los seres humanos, por no 
decir ya compensación por las pérdidas que se hayan tenido 
a lo largo del camino. El Dios de Spinoza es una idea, en lu- 
gar de la carne y la sangre que, por ejemplo, la narración 
cristiana ha creado. Quizá Spinoza estuviera «borracho de 
Dios», como Novalis dijo de él, pero su Dios es bastante 
seco. 

Por todo el valor, perseverancia, sacrificios y disciplina 
necesarios para lograr esta alegría perfecta, lo único que ob- 
tenemos son momentos de perfección. ¿Se trata de atisbos 
furtivos de qué? ¿De lo divino? El consuelo es breve y nos 
quedamos esperando el siguiente de tales momentos, el si- 
guiente de tales vislumbres. En función de quién se sea, éste 
es O bien generoso, o bien apenas lo es. Pero el hecho de que 
pueda verse como ni demasiado satisfactorio ni demasiado 
confortable, y mucho menos conveniente, no lo hace menos 
realista. 

Si uno se pregunta por la perspectiva de Spinoza, la in- 
quietante pregunta inaugural de Hamlet: «¿Quién vive?» 
(que significa quién está ahí para permitirnos persistir tal 
como decreta nuestra empresa de autopreservación), la res- 
puesta es inequívoca. Nadie. La soledad es la dura realidad, 
de Cristo en la cruz y de Spinoza en los almohadones aplas- 
tados de su lecho de muerte. Y, sin embargo, Spinoza evoca 
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una manera de eludir esta realidad, una noble ilusión destina- 
da a permitir que nos enfrentemos a la música y bailar. 

Al principio de este libro, describí a Spinoza como a la 
vez brillante y exasperante. Las razones por las que lo consi- 
dero brillante son evidentes. Pero una razón por la que lo 
considero exasperante es la tranquila certeza con la que se 
enfrenta a un conflicto que la mayoría de la humanidad to- 
davía no ha resuelto: el conflicto entre la opinión de que el 
sufrimiento y la muerte son fenómenos biológicos naturales 
que hemos de aceptar con ecuanimidad (pocas personas cul- 
tas pueden dejar de ver la sabiduría de hacerlo así) y la incli- 
nación no menos natural de la mente humana a chocar con 
dicha sabiduría y sentirse descontento con ella. Queda una 
herida, y me gustaría que no fuera así. Y es que prefiero los 
finales felices. 


ESPINOZISMO 


Por intolerable que fuera en su propia época, la marca de 
religiosidad secular de Spinoza ha sido redescubierta o rein- 
ventada en el siglo xx. Einstein, por ejemplo, pensaba acerca 
de Dios y la religión de manera parecida. Describió al Dios del 
«hombre ingenuo» como «un ser de cuyo cuidado uno espera 
beneficiarse y cuyo castigo se teme; una sublimación de un 
sentimiento similar al de un niño por su padre, un ser con el 
que, hasta cierto punto, uno tiene una relación personal, por 
profundamente que pueda estar teñida de temor reverente».? 

Al describir su propio sentimiento religioso (el sentimien- 
to religioso del «tipo más profundo de las mentes científi- 
cas»), Einstein escribió que tal sentimiento «... toma la for- 
ma de una estupefacción extasiada ante la armonía de la ley 
natural, que revela una inteligencia de tal superioridad que, 
comparado con ella, todo el pensamiento y actuación siste- 
máticos de los seres humanos es un reflejo absolutamente 
insignificante».? En palabras de gran belleza, Einstein describió 


¿QUIÉN VIVE? 301 


este sentimiento como «... una especie de alegría y asombro 
embriagados ante la belleza y la grandeza de este mundo, del 
que el hombre apenas puede formarse una ligera idea. Esta 
alegría es el sentimiento del que la verdadera investigación 
científica obtiene su sustento espiritual, pero que también pa- 
rece encontrar expresión en el canto de los pájaros». Creo 
que este sentimiento, que Einstein denominó cósmico, es un 
pariente del amor intellectualis Dei de Spinoza, aunque los 
dos puedan distinguirse. El sentimiento cósmico de Einstein 
es exuberante, una mezcla de asombro reverente que detiene 
el corazón y de preparación para la comunión corporal con el 
mundo, que acelera los latidos del corazón. El amor de Spi- 
noza es más restringido. La comunión es interior. Einstein 
fusionó aparentemente los dos. Creía que el sentimiento cós- 
mico es un sello distintivo de los genios religiosos de todos 
los tiempos, pero que nunca formó la base de ninguna iglesia. 
«De ahí que sea precisamente entre los herejes de todas las 
épocas que encontramos hombres que estaban henchidos del 
tipo más elevado de sentimiento religioso y que en muchos 
casos fueron contemplados por sus contemporáneos como 
ateos, a veces también como santos. Vistos bajo esta luz, 
hombres como Demócrito, San Francisco de Asís y Spinoza 
son muy parecidos entre sí.»'" 

El pensamiento de William James sobre estas cuestiones 
revelaba asimismo una semejanza con el de Spinoza. Esto 
puede parecer sorprendente, dado el abismo casi total de 
tiempo, lugar y contexto histórico que separaba a los dos 
hombres. Como era predecible, la relación de James con Spi- 
noza no era de aceptación total. Nos enteramos por la bio- 
grafía que R. W. B. Lewis hizo de James'' que éste leyó por 
vez primera a Spinoza en 1888, para explicar un nuevo curso 
sobre filosofía de la religión en la Universidad de Harvard. 
Finalmente, el curso constituyó la base para el libro de James 
The Varieties of Religious Experience.'? James se opuso a 
Spinoza en varias cuestiones. No aprobaba la provocativa 
afirmación de Spinoza: «Analizaré las acciones y apetitos de 
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los hombres como si se tratara de un asunto de líneas, planos 
y sólidos». Estas «asimilaciones a sangre fría» no son del 
gusto del adorable genio de Cambridge.!* También criticó lo 
que diagnosticó como el entusiasmo risueño de Spinoza por 
la vida, su «inclinación por lo saludable».'* Su razón es fasci- 
nante. James dividía a los seres humanos en dos clases: los 
que tienen el alma alegre, y los de alma enferma. Los alegres 
tienen una manera natural de no ver la tragedia de la muerte, 
el horror de la naturaleza en su peor y depredador aspecto, o 
la oscuridad en los recovecos de la mente humana. De mane- 
ra irritante para James, Spinoza parecía ser un «alma ale- 
gre», una de esas nacidas con «una incapacidad constitucio- 
nal para el sufrimiento prolongado», y con «una tendencia a 
ver las cosas de forma optimista». Para los Spinoza de este 
mundo, dijo James, «el mal es una enfermedad; y la preocu- 
pación por la enfermedad es en sí misma una forma adicional 
de enfermedad, que no hace más que sumarse a la queja ori- 
ginal».'* Su optimismo es natural, 

James, en cambio, era un «alma enferma». Las almas en- 
fermas no pueden contemplar la naturaleza y gozar del es- 
pectáculo, al menos no todo el tiempo, porque habitualmen- 
te el espectáculo suele ser horrible e injusto. No es necesario 
ser depresivo para contemplar el mundo como un «alma en- 
ferma», aunque James tenía realmente un trastorno de hu- 
mor (el magnífico desarrollo de las Varieties tuvo lugar como 
secuela de un grave ataque de depresión). Sin embargo, cu- 
riosamente, James considera que la enfermedad es «buena». 
Aunque hay que evitar la enfermedad en su forma mayor, 
patológica, tiene que estar presente, en cierto grado, para 
obligar a los seres humanos a enfrentarse a la realidad sin la 
engañosa pantalla que las almas risueñas interponen de ma- 
nera sistemática. Cierta dosis de pesimismo es buena. 

El reparto del problema de la salvación humana en térmi- 
nos cognitivos y afectivos mostró a James en su aspecto más 
penetrante desde el punto de vista intelectual. Sin embargo, 
debe decirse que exageró en gran manera el aspecto efusivo 
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de Spinoza. No creo que Spinoza tuviera ninguna dificultad 
en ver la oscuridad en la naturaleza, habiendo experimenta- 
do él mismo sus efectos. Todo lo contrario. Pero rehusó 
aceptar la oscuridad y dejar que dominara al individuo como 
una pasión negativa. Concibió la oscuridad como parte de la 
existencia y prescribió maneras para minimizarla. Spinoza 
era flexible y valiente en lugar de naturalmente alegre. Se 
esforzaba por ser alegre. Trabajó duro para eliminar senti- 
mientos de miedo y tristeza que la naturaleza inspira, y sus- 
tituirlos por sentimientos de alegría basados en el descubri- 
miento de la naturaleza. Dicho descubrimiento, de manera 
casi perversa, incluía la crueldad y la indiferencia de la natu- 
raleza. 

Sin embargo, una vez se superan las resistencias de James, 
hay mucho en su camino a la salvación que se parece al de 
Spinoza. En ambos casos, su experiencia de Dios era privada. 
Ambos rechazaron la necesidad de rituales y congregaciones 
públicos para tener la experiencia de lo divino. En realidad, 
los argumentos de James para el abandono completo de la 
religión organizada son bastante espinozianos. Tanto James 
como Spinoza describieron la experiencia de lo divino como 
sentimiento puro, un sentimiento agradable que es fuente de 
compleción, significado y entusiasmo por la vida. Al final, 
la diferencia importante entre los dos es la línea de base de la 
que parten los sentimientos saludables y salvadores, y a par- 
tir de la cual pueden medirse. En Spinoza, el sentimiento de 
lo divino cabalgaba sobre una línea de base de ecuanimidad 
razonada en relación con el mundo; en James, el sentimiento 
de lo divino empezó a partir de una línea de base deprimida, y 
con frecuencia lo sacaba de la melancolía de su evaluación 
negativa de la naturaleza. Por lo demás, tanto James como 
Spinoza encontraban a Dios dentro, y James, utilizando el co- 
nocimiento emergente de la psicología de finales del siglo x1x 
que él mismo ayudó a construir, localizó el origen de lo divino 
no sólo en nuestro interior, sino en el inconsciente que hay en 
nuestro interior. Habló de la experiencia religiosa como algo 
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«más», pero nos dijo que el «más» con el que podemos pro- 
yectarnos «más allá» es, en realidad, «acá». 

Spinoza y James nos dirigen hacia una adaptación fructí- 
fera en la forma de una vida natural del espíritu. Su Dios es 
terapéutico en el sentido de que restaura el equilibrio homeo- 
dinámico perdido como consecuencia de la angustia. Pero 
ninguno de los dos hombres esperaba que Dios escuchara. 
Ambos creían que el restablecimiento del equilibrio es una 
tarea individual e interna, algo que se conseguirá cuando el 
pensamiento y el razonamiento refinados provoquen la emo- 
ción y el sentimiento apropiados. Ambos racionalizaban el 
proceso reconociendo que los seres humanos son meras oca- 
siones de individualidad subjetiva en un universo en gran 
parte misterioso. Ninguno de los dos podía descifrar las ri- 
mas y razones más profundas de dicho universo. 


¿FINALES FELICES? 


¿Cómo podemos abrirnos camino hacia un final feliz en un 
universo en el que incluso las almas alegres y risueñas pueden 
ver tan fácilmente el sufrimiento humano en todas sus varie- 
dades, desde lo inevitable hasta lo evitable? Hay muchos que 
ya tienen la respuesta en la forma de una fe religiosa profun- 
damente sentida, o de un aislamiento protector contra la 
aflicción de cualquier tipo. Pero ¿qué pasa con los demás, los 
que carecen de estos recursos? La respuesta honesta es, desde 
luego, que no lo sé, y que sería presuntuoso ofrecer una rece- 
ta para los finales felices de la vida de otra persona. Pero 
puedo ofrecer una palabra acerca de mi propia opinión. 

Un camino hacia el final feliz que deseo procede de com- 
binar algunas características de la contemplación de Spinoza 
con una postura más activa dirigida al mundo que nos rodea. 
Este camino incluye una vida del espíritu que busca la com- 
prensión con entusiasmo y alguna especie de disciplina como 
fuente de alegría; donde la comprensión deriva del conoci- 
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miento científico, de la experiencia estética o de ambos. La 
práctica de esta vida supone asimismo una actitud combativa 
basada en la creencia de que parte de la trágica condición de 
la humanidad puede aliviarse, y que hacer algo en relación 
con la delicada situación de la humanidad es nuestra respon- 
sabilidad. Un beneficio del progreso científico es la manera de 
planear acciones inteligentes que logren aliviar el sufrimiento. 
La ciencia puede combinarse con lo mejor de una tradición 
humanista que permita una nueva aproximación a los asun- 
tos humanos y que conduzca a la prosperidad humana. 

Para clarificar esta opinión, permita el lector que empiece 
explicando qué es lo que entiendo por una vida del espíritu. 
Un amigo mío, que sigue los avances de la biología con un 
gran interés y es asimismo un ávido buscador de lo espiritual 
en la vida, suele preguntarme si el espíritu puede definirse y 
localizarse en términos neurobiológicos. «¿Qué es el espíri- 
tu?» «¿Dónde está?» ¿Cómo puedo contestarle? He de con- 
fesar que no estoy a favor de los intentos de neurologizar las 
experiencias religiosas, especialmente cuando los intentos 
toman la forma de identificar un centro cerebral para Dios o 
de justificar a Dios y la religión encontrando sus correlatos 
en los exámenes del cerebro.!* Y, sin embargo, las experien- 
cias espirituales, religiosas o de otro tipo, son procesos men- 
tales. Son procesos biológicos del más alto nivel de compleji- 
dad. Tienen lugar en el cerebro de un determinado organismo 
en determinadas circunstancias y no hay razón por la que 
tengamos que rehuir la descripción de dichos procesos en tér- 
minos neurobiológicos, siempre que seamos conscientes de 
las limitaciones del ejercicio. Así pues, he aquí las respuestas 
a las preguntas de mi amigo. 

En primer lugar, yo asimilo la idea de lo espiritual a una 
intensa experiencia de armonía, al sentido de que el organis- 
mo está funcionando con la mayor perfección posible. La 
experiencia se despliega en asociación con el deseo de actuar 
hacia los otros con amabilidad y generosidad. Así, tener una 
experiencia espiritual es poseer sentimientos sostenidos de un 
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determinado tipo, dominados por alguna variante de alegría, 
por serena que sea. El centro de gravedad de los sentimientos 
que denomino espirituales está localizado en una intersec- 
ción de experiencias: la suma belleza es una de ellas. La otra 
es la anticipación de acciones conducidas con «un temple de 
paz» y con «una preponderancia de afecciones de amor» (las 
citas son de James, pero los conceptos son espinozianos). Es- 
tas experiencias pueden reverberar y automantenerse duran- 
te breves períodos de tiempo. Concebido de esta manera, lo 
espiritual es un índice del esquema de organización que hay 
detrás de una vida que está bien equilibrada, bien templada y 
bien intencionada. Se podría aventurar que quizá lo espiri- 
tual sea una revelación parcial del impulso en marcha que 
hay tras la vida en algún estado de perfección. Si los senti- 
mientos, como he sugerido con anterioridad en este libro, 
dan testimonio del estado del proceso vital, los sentimientos 
espirituales excavan bajo dicho testimonio, profundamente 
en la sustancia de la vida. Forman la base de una intuición 
del proceso de la vida.'” 

En segundo lugar, las experiencias espirituales son huma- 
namente nutricias. Creo que Spinoza acertó de pleno en su 
visión de que la alegría y sus variantes conducen a una mayor 
perfección funcional. El saber científico actual en relación 
con la alegría apoya la idea de que debe buscarse de manera 
activa porque contribuye, efectivamente, a la prosperidad; 
del mismo modo que la aflicción y los afectos asociados de- 
ben evitarse porque son malsanos. Ello implica la observan- 
cia de una determinada gama de normas sociales; las pruebas 
recientes, presentadas en el capítulo 4, de que el comporta- 
miento cooperativo humano hace actuar a sistemas de pla- 
cer/recompensa en el cerebro apoyan esta sabiduría. La vio- 
lación de las normas sociales causa culpabilidad, verguenza o 
pena, todas las cuales son variantes de dolor malsano. 

En tercer lugar, tenemos la capacidad de evocar expe- 
riencias espirituales. La oración y los rituales, en el contexto 
de una narración religiosa, están destinados a producir ex- 
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periencias espirituales, pero hay otras fuentes. A veces se 
dice que la superficialidad y el mercantilismo de nuestra 
época han hecho que sea muy difícil alcanzar lo espiritual, 
como si los medios para inducir lo espiritual faltaran o esca- 
searan. Creo que esto no es totalmente cierto. Vivimos ro- 
deados de estímulos capaces de evocar la espiritualidad, 
aunque su prominencia y efectividad se vean disminuidas 
por la barahúnda de nuestro ambiente y por la falta de mar- 
cos de referencia sistemáticos dentro de los cuales su acción 
pueda ser efectiva. La contemplación de la naturaleza, la re- 
flexión sobre los descubrimientos científicos y la experiencia 
del gran arte pueden ser, en el contexto apropiado, efectivos 
estímulos emocionalmente competentes tras lo espiritual. 
Piense el lector de qué manera escuchar a Bach, Mozart, 
Schubert o Mahler puede conducirnos allí, casi con facili- 
dad. Ésta es una oportunidad para generar emociones posi- 
tivas allí donde, de otro modo, surgirían emociones negati- 
vas, a la manera que Spinoza recomendaba. Es claro, sin 
embargo, que el tipo de experiencias espirituales a las que 
aludo no son equivalentes a una religión. Carecen del arma- 
zón, como resultado de lo cual carecen asimismo del alcance 
y la grandeza que atraen a tantos seres humanos a la religión 
organizada. Los ritos ceremoniales y la congregación com- 
partida crean efectivamente gamas de experiencia espiritual 
diferentes de las de la variedad privada. 

Procedamos ahora a la delicada cuestión de «localizar» lo 
espiritual en el organismo humano. No creo que exista un 
centro cerebral para la espiritualidad en la buena y antigua 
tradición frenológica. Pero podemos proporcionar un relato 
de la manera en que puede desarrollarse neurobiológicamen- 
te el proceso de llegar a un estado espiritual. Puesto que lo 
espiritual es un tipo particular de estado de sentimiento, 
lo veo dependiente, desde el punto de vista neural, de las es- 
tructuras y Operaciones señaladas en el capítulo 3, y especial- 
mente en la red de regiones cerebrales somatosensoriales. Lo 
espiritual es un estado particular del organismo, una delicada 
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combinación de determinadas configuraciones corporales y 
determinadas configuraciones mentales. Mantener dichos es- 
tados depende de un cúmulo de pensamientos acerca de la 
condición del yo y de la de otros yoes, acerca del pasado y del 
futuro, acerca de concepciones a la vez concretas y abstractas 
de nuestra naturaleza. 

Mediante la conexión de experiencias espirituales a la 
neurobiología de los sentimientos, mi propósito no es reducir 
lo sublime a lo mecánico y, al hacerlo, empequeñecer su dig- 
nidad. El propósito es sugerir que la sublimidad de lo espiri- 
tual está encarnada en la sublimidad de la biología y que 
podemos empezar a comprender el proceso en términos bio- 
lógicos. En cuanto a los resultados del proceso, no hay nece- 
sidad de explicarlos, ni ello tiene valor: la experiencia de lo 
espiritual basta con creces. 

Explicar el proceso fisiológico que hay tras lo espiritual 
no desvela el misterio del proceso de la vida al que aquel 
sentimiento particular se halla conectado. Revela la conexión 
al misterio, pero no el propio misterio. Spinoza y aquellos 
pensadores cuyas ideas tienen elementos espinozianos hacen 
que los sentimientos tracen un círculo completo, desde la 
vida en progreso, que es donde se originan, hasta las fuentes 
de la vida, hacia las que señalan. 


Dije que la vida del espíritu necesita el complemento de una 
actitud combativa. ¿Qué significa eso? Vista en términos ob- 
jetivos, la naturaleza no es cruel ni benigna, pero nuestra vi- 
sión práctica puede ser, justificadamente, subjetiva y perso- 
nal. Según esta visión, la biología moderna está revelando 
ahora que la naturaleza es aún más cruel e indiferente de lo 
que creíamos antes. Mientras que los seres humanos somos 
víctimas del mal casual, no premeditado, de la naturaleza, en 
igualdad de oportunidades no estamos obligados a aceptarlo 
sin respuesta. Podemos intentar encontrar medios para con- 
trarrestar la crueldad e indiferencia aparentes. La naturaleza 
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carece de un plan para la prosperidad humana, pero a los se- 
res humanos de la naturaleza les está permitido diseñar dicho 
plan. Una actitud combativa, quizá más que la noble ilusión 
de la beatitud de Spinoza, parece contener la promesa de que 
nunca nos sentiremos solos mientras nuestra preocupación 
sea el bienestar de los demás. 

Y es aquí donde puedo dar respuesta a la pregunta plan- 
teada al inicio del capítulo: saber acerca de la emoción, el 
sentimiento y su funcionamiento es importante para la forma 
en que vivimos. A nivel personal, esto es muy cierto. A lo 
largo de las dos próximas décadas, quizá antes, la neurobio- 
logía de la emoción y de los sentimientos permitirá que la 
ciencia biomédica desarrolle tratamientos efectivos contra el 
dolor y la depresión, sobre la base de una comprensión general 
de la manera en la que los genes se expresan en determinadas 
regiones del cerebro y de la manera en que dichas regiones 
cooperan para hacer que nos emocionemos y sintamos. Los 
nuevos tratamientos se dirigirán a corregir carencias específi- 
cas de un proceso normal en lugar de simplemente atacar los 
síntomas de una forma general. Combinadas con interven- 
ciones psicológicas, las nuevas terapias revolucionarán la sa- 
lud mental. Los tratamientos de que ahora disponemos pare- 
cerán entonces tan toscos y arcaicos como ahora nos parece 
la cirugía sin anestesia. 

A nivel de la sociedad, el nuevo conocimiento es también 
relevante. La relación entre la homeostasis y la gestión de la 
vida social y personal que se ha comentado anteriormente 
debiera ser de ayuda aquí. Algunos de los dispositivos regu- 
ladores de que los seres humanos disponen se han perfeccio- 
nado a lo largo de millones de años de evolución biológica, 
como es el caso de los apetitos y las emociones. Otros han 
existido únicamente durante unos cuantos miles de años, 
como los sistemas codificados de justicia y de organización 
sociopolítica. Algunos son todo lo buenos que pueden ser, 
cincelados en piedra genómica, no inmutables, desde luego, 
pero tan firmes como pueda serlo la biología. Otros son una 
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obra en marcha, una caldera de procedimientos tentativos 
dirigidos a mejorar los asuntos humanos, aunque ni mucho 
menos se acerquen a la estabilidad necesaria para un equili- 
brio vital armonioso para todos. Y ahí reside nuestra oportu- 
nidad de intervenir y mejorar el sino humano. 

No sugiero que intentemos gestionar los asuntos sociales 
con la misma eficiencia con la que nuestro cerebro mantiene 
los aspectos básicos de la vida. Probablemente no pueda ha- 
cerse. Nuestros objetivos debieran ser más realistas. Además, 
los repetidos fracasos de los intentos pasados y presentes en 
este sentido nos hacen justificadamente propensos al cinis- 
mo. En realidad, la tentación de echarse atrás ante cualquier 
esfuerzo concertado para gestionar los asuntos humanos y 
para anunciar el fin del futuro es una actitud comprensible. 
Pero nada puede garantizar con más seguridad la derrota que 
retirarse a una autopreservación aislada. Por mucho que pue- 
da sonar ingenuo y utópico, en especial después de leer el 
periódico de la mañana o de ver las noticias de la noche, 
simplemente no hay alternativa a creer que podemos hacer 
algo importante. Hay cierta base para ello. Por ejemplo, la 
gestión de problemas específicos como la adicción a las dro- 
gas y la violencia tendrá mayor probabilidad de éxito si cuen- 
ta con una nueva comprensión científica de la mente huma- 
na, incluido el conocimiento de la regulación de la vida que 
surge de la ciencia de la emoción y el sentimiento. Es proba- 
ble que lo mismo pueda aplicarse a una amplia gama de po- 
líticas sociales. No hay duda de que el fracaso de experimen- 
tos pasados de ingeniería social se debe, al menos en parte, a 
la propia locura de los planes o a la corrupción de su ejecu- 
ción. Pero el fracaso también pudo deberse a las falsas ideas 
de la mente humana en que se basaron dichos intentos. Entre 
otras consecuencias negativas, las falsas ideas originaron una 
demanda de sacrificios humanos que la mayoría de las perso- 
nas encuentra difícil o imposible de conseguir; en un despre- 
cio ignorante por los aspectos de la regulación biológica que 
ahora se están haciendo científicamente transparentes y que 
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Spinoza intuyó en el conatus; y en una ceguera hacia el lado 
oscuro de las emociones sociales que encuentra su expresión 
en el tribalismo, el racismo, la tiranía y el fanatismo religioso. 
Pero esto es el pasado. Ahora estamos advertidos, y tenemos 
derecho a un nuevo comienzo. 

Creo que el nuevo conocimiento puede cambiar el campo 
de juego humano. Y ésta es la razón por la que, considerán- 
dolo bien, en medio de muchas aflicciones y de algunas ale- 
grías, podemos tener esperanza, un afecto por el que Spino- 
za, con toda su valentía, no tenía tanta consideración como 
hemos de tener nosotros, mortales comunes. La definió como 
sigue: «La esperanza no es otra cosa que una alegría incons- 
tante, que surge de la imagen de algo futuro o pasado, de 
cuyo resultado en cierta medida dudamos».'* 


APÉNDICE I 


Antes, durante y después de la época de Spinoza 


1543 


1546 


1564 


1572 
1588 


1592 


1593 
1596 
1600 
1601 


1604 


Muerte de Copérnico (nacido en 1473), que propuso que la 
Tierra gira alrededor del Sol y no al revés. 

Muerte de Martín Lutero (nacido en 1483), que fue excomul- 
gado por la Iglesia católica en 1521; fundó la Iglesia luterana. 
Nacimiento de Galileo Galilei, William Shakespeare y Christo- 
pher Marlowe. 

Muerte de Juan Calvino, que fundó el calvinismo (la Iglesia 
presbiteriana actual) en 1536. 

Luis de Camoóes publica Os Lusiadas. 

Nacimiento de Thomas Hobbes, el filósofo inglés que adop- 
tó una concepción claramente materialista de la mente. 
Tuvo una influencia importante sobre Spinoza. 

Muerte de Michel de Montaigne (nacido en 1533), cuyos 
ensayos, publicados en 1588, tuvieron un gran impacto in- 
telectual en la época. 

Christopher Marlowe muere en un accidente. 

Nacimiento de René Descartes. 

Giordano Bruno es quemado en la hoguera por defender a 
Copérnico y tener creencias panteístas. 

Se representa el Hamlet maduro de Shakespeare. Empieza la 
época de las preguntas. 

Se representa El rey Lear, de Shakespeare. 

El avance del conocimiento, de Francis Bacon. 

Se publica Don Ouijote, de Miguel de Cervantes. 
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1606 


1610 


1616 


1629 


1632 


1633 


1638 
1640 


1642 
1650 


1652 
1656 


1670 


EN BUSCA DE SPINOZA 


Nacimiento de Rembrandt van Rijn. 

Galileo construye un telescopio. Su estudio de las estrellas lo 
lleva a adoptar las ideas de Copérnico sobre los movimien- 
tos del Sol y la Tierra. 

Shakespeare muere a los cincuenta y dos años de edad, 
mientras todavía revisaba Hamlet. 

Cervantes muere el mismo día, a los sesenta y nueve años. 
Nacimiento de Christiaan Huygens (muerto en 1695), as- 
trónomo y físico. Intelectual, corresponsal, vecino durante 
algún tiempo y comprador de las lentes de Spinoza. 
Nacimiento de John Locke. 

Nacimiento de Spinoza. 

Rembrandt pinta La lección de anatomía del doctor Tulp. 
Galileo es condenado y sometido a arresto domiciliario. 
Descartes se lo piensa dos veces antes de publicar sus ideas 
sobre la naturaleza humana, resultado de sus investigacio- 
nes sobre la anatomía y la fisiología humanas. 

William Harvey describe la circulación de la sangre. 
Nacimiento de Luis XIV, que acabará reinando hasta 1715. 
Uriel da Costa, un filósofo portugués de origen judío, cria- 
do como católico y convertido con posterioridad al judaís- 
mo, es excomulgado y después reintegrado pero castigado 
físicamente por la Sinagoga Portuguesa de Ámsterdam. Se 
suicida poco después pero no antes de terminar su libro, 
Exemplar Vitae Humanae. 

Muerte de Galileo. 

Nacimiento de Isaac Newton (muerto en 1727). 

Muerte de Descartes. 

Muerte del padre de Spinoza, Miguel de Espinoza. 

Spinoza es excomulgado por la Sinagoga Portuguesa y se le 
prohíbe entrar en contacto con ningún judío, incluidos la 
familia y los amigos. A continuación vive solo, en varias 
ciudades holandesas, hasta 1670. 

Spinoza se muda a La Haya. 

Publicación anónima, en latín, del Tractatus Politicus Reli- 
giosus, de Spinoza. 
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1684 
1687 
1690 


1704 
1743 
1748 
1764 
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Muerte de Spinoza. 

Publicación casi anónima de las Opera Posthuma de Spino- 
za, en latín. La colección incluye la Ética. 

Publicación de la obra completa de Spinoza en holandés y 
en francés. Las autoridades seglares y eclesiásticas decretan 
la prohibición de los libros de Spinoza en toda Europa. Su 
obra circula ilegalmente. 

Exilio de John Locke en Holanda hasta 1689. 

Publicación del tratado de Newton sobre la gravitación. 
Locke publica Ensayo sobre el entendimiento humano y sus 
dos Tratados sobre el gobierno civil. 

Locke muere a los setenta y dos años. 

Nacimiento de Thomas Jefferson. 

Montesquieu publica L*Esprit des Lois. 

El Dictionnaire Philosophique de Voltaire se publica cinco 
años después de su Candide. 

Conclusión de la publicación de la Encyclopédie, la obra 
cumbre de la Ilustración, bajo la dirección de Denis Diderot 
y Jean-le-Rond d”Alembert. 

Jefferson escribe la Declaración de Independencia. 

La Revolución Francesa. 

Primera Enmienda a la Constitución de los Estados Unidos. 
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Anatomía del cerebro 


A lóbulo parietal lóbulo frontal lóbulo parietal 


corteza cingulada 


lóbulo —E Y. corpus callosum 
occipital .s 


] lóbulo occipital 
lóbulo temporal LE” > cerebelo 


cerebelo 


médula espinal Ñ.— ó i 
P tallo cerebral médula espinal 


Áreas de Brodmann 


Figura 1. Las dos imágenes superiores (A) ilustran las divisiones visi- 
bles externamente del sistema nervioso central: el cerebrum, con sus 
cuatro lóbulos (occipital, parietal, temporal, frontal) y la corteza cin- 
gulada; el cerebelo; el tallo cerebral o bulbo raquídeo, y la médula es- 
pinal. La imagen izquierda muestra el aspecto lateral (externo) del he- 
misferio cerebral derecho. La imagen derecha muestra el aspecto 
medial (interno) del mismo hemisferio cerebral derecho. $ = sensorial; 
M = motor. 

Los dibujos inferiores (B) muestran los mismos aspectos lateral y 
medial del hemisferio derecho, pero la corteza cerebral se halla ahora 


318 EN BUSCA DE SPINOZA 


dividida según las regiones citoarquitecturales de Brodmann: cada nú- 
mero corresponde a una parte de la corteza cerebral reconocible por su 
arquitectura celular distintiva. La arquitectura distintiva se debe al he- 
cho de que los tipos de neuronas y su disposición en capas difieren de 
un área a Otra, y a que las proyecciones de las neuronas que cada área 
recibe de otras partes del cerebro y a su vez envía a otras partes son, 
asimismo, diferentes. La arquitectura diversa y las entradas y salidas 
sorprendentemente diferentes de cada área explican por qué cada una 
de ellas opera de forma tan distinta y contribuye de forma tan única a 
las funciones del conjunto. 


somatosensorial motriz. motriz somatosensorial 


auditiva 


Figura 2. Dos tipos de corteza cerebral. Las imágenes superiores (A) 
ilustran las cortezas motrices y las cortezas sensoriales primarias (de- 
nominadas «primitivas») para la visión, el oído y las sensaciones cor- 
porales (somatosensoriales). La corteza de la ínsula, que está asimismo 
relacionada con sensaciones corporales, no es visible porque está es- 
condida por las cortezas lateral, parietal y frontal (véase la figura 3). 
Las regiones sombreadas en B cubren las cortezas de los diversos lóbu- 
los y de la región cingulada. Estas cortezas son asimismo conocidas 
como de «orden superior» e «integradoras». 
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lóbulo $ pon 


lóbulo occipital ' ¿E 


ínsula 


Figura 3. llustración de la ínsula, un componente fundamental de la 
corteza somatosensorial, que es visible únicamente cuando las cortezas 
situadas encima (que se ven en A) se retiran (como se indica en B). 


NOTAS 


CAPÍTULO 1. SE PRESENTAN LOS SENTIMIENTOS 


1. La estructura y la operación del sistema nervioso de un ser 
vivo pueden estudiarse a diferentes niveles de organización, 
desde lo pequeño y simple (las moléculas microscópicas que 
constituyen una enzima o un neurotransmisor) hasta lo grande 
y complejo (los sistemas de regiones cerebrales macroscópicas y 
sus interconexiones, sobre la base de cuya operación actuamos 
y pensamos). La mayor parte del trabajo que se comenta en 
este libro se centra en este último nivel: el nivel de los sistemas 
a gran escala. El objetivo último de nuestros esfuerzos es co- 
nectar la evidencia procedente de este nivel a las pruebas de 
niveles inferiores y superiores. Los niveles inferiores incluyen 
circuitos y rutas: células y transmisión de señales químicas. 
Los niveles superiores comprenden fenómenos mentales y so- 
ciales. 

A pesar de la mayor importancia de determinadas regiones 
en el desarrollo de este o aquel fenómeno, los procesos de la 
mente y del comportamiento resultan de la operación concer- 
tada de las muchas regiones que constituyen los sistemas cere- 
brales, pequeños y grandes. Ninguna de las grandes funciones 
de la mente humana (la percepción, el aprendizaje y la memo- 
ria, la emoción y los sentimientos, la atención, el razonamien- 
to, el lenguaje, el movimiento) surge en un único centro del 
cerebro. La frenología, es decir, la idea de que un centro cere- 
bral producía una de las diferentes y grandes capacidades 
mentales, es una cosa del pasado. Sin embargo, es adecuado 
reconocer que las regiones cerebrales están muy especializadas 
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en términos de la contribución que pueden hacer a la función 
global de un sistema. Su contribución es a la vez especial y 
flexible, sujeta a los caprichos de la ocasión y a influencias 
globales, un poco como el intérprete de un instrumento de 
cuerda en la orquesta sinfónica, que tocará bien o no en fun- 
ción de sus colegas, del director, de su humor, y así sucesiva- 
mente. 

Además de los modernos aparatos de exploración y barri- 

do, que producen imágenes y nos permiten investigar la anato- 
mía y la función del cerebro, existen otras muchas maneras de 
sondear el cerebro, que van desde el estudio de los fenómenos 
eléctricos y magnéticos producidos por la actividad cerebral, 
hasta el estudio de la expresión de los genes en pequeñas regio- 
nes cerebrales. 
Yakov le cuenta al magistrado lo que Spinoza significa para él. 
Bernard Malamud, The Fixer, Farrar, Straus y Giroux, Nueva 
York, 1966/Viking Penguin, 1993. [Hay traducción castellana: 
El hombre de Kiev, Plaza y Janés, Barcelona, 1996.] 


. Spinoza, The Ethics, parte IM; Dover, Nueva York, 1955. 


Otras ediciones de la Ética utilizadas en el texto incluyen la de 
Edwin Curley en The Collected Works of Spinoza, Princeton 
University Press, 1985, y la de Joaquim de Carvalho, Ética, 
Relogio e Água, Lisboa, 1992. 


. Spinoza, Ética, parte IV, proposición 7, ibid. 

. Spinoza, Ética, parte l, ibid. 

. Spinoza, Ética, parte II, ibid. 

. Jean Pierre Changeux es una notable excepción. Termina su 


libro de 1983 L'Homme neuronal con una cita de Spinoza. 
Jean Pierre Changeux, Neuronal Man: The Biology of Mind, 
Pantheon, Nueva York, 1985. [Hay traducción castellana: El 
hombre neuronal, Espasa Calpe, Madrid, 1985.] También dis- 
cute con Paul Ricoeur la relevancia de Spinoza para la neuro- 
ciencia en La Nature et la Regle, Odile Jacob, París, 1998. 
[Hay traducción castellana: Lo que nos hace pensar: La natu- 
raleza y la regla, Península, Barcelona, 1999.] Otros pensado- 
res que han advertido una conexión entre Spinoza y la psicolo- 
gía o la biología modernas son: Stuart Hampshire, Spinoza, 
Penguin, Nueva York, 1951 [hay traducción castellana: Spino- 
za, Alianza, Madrid, 1982]; Errol Harris, The Foundations of 


10. 


11. 


12; 


NOTAS 223 


Metaphysical Science, Humanities Press, Nueva York, 1965; 
Edwin Curley, Behind the Geometrical Method: A Reading of 
Spinoza's Ethics, Princeton University Press, Princeton, Nueva 
Jersey, 1988. 


. Jonathan Israel aduce con argumentos convincentes el papel 


entre bastidores de Spinoza en la Ilustración en Radical En- 
ligbtenment: Philosophy and the Making of Modernity, Oxford 
University Press, Nueva York, 2001. Véase asimismo el capí- 
tulo 6 de este volumen para los comentarios sobre el papel de 
Spinoza en la Ilustración. 


. Gilles Deleuze, Spinoza: A Practical Philosophy, City Lights 


Books, San Francisco, 1988 [hay traducción castellana: Spino- 
za, filosofía práctica, Tusquets, Barcelona, 1984); Michael 
Hardt y A. Negri, Empire, Harvard University Press, Cam- 
bridge, Massachusetts, 2000 [hay traducción castellana: Impe- 
rio, Paidós, Barcelona, 2002]; Henri Atlan, La Science est-elle 
inhumaine?, Bayard, París, 2002. 

Spinoza, A theologico-political treatise and A political treatise 
(R. H. M. Elwes, Benedict de Spinoza: A theologico-political 
treatise and A political treatise, Dover, Nueva York, 1951). 
Simon Schama, An Embarrassment of Riches, Random Hou- 
se, Nueva York, 1987. 

Aparentemente, Descartes había utilizado la cita en vida. Pro- 
cede de Tristra (Tristes) de Ovidio: «Bene qui latuit, bene 
vixit». 


CAPÍTULO 2. DE APETITOS Y EMOCIONES 


1. 


Shakespeare, Ricardo II, acto 4, escena 1. [Se ha usado la tra- 
ducción que hizo el Instituto Shakespeare para la versión de 
Cátedra, Madrid, 2002.] 


. El uso de «mente» y «cuerpo» no es un desliz inadvertido en el 


dualismo de la sustancia de la variedad cartesiana. Tal como 
se explica en el capítulo 5, aunque considero que los fenóme- 
nos que generalmente denominamos «mente» y «cuerpo» sur- 
gen de una única «sustancia» biológica, trato la mente y el 
cuerpo como objetos de investigación distintos por las mismas 
razones que me llevan a distinguir entre emoción y sentimien- 
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to: una estrategia de investigación dirigida a avanzar la com- 
prensión del todo integrado formado por mente-cuerpo o 
emoción-sentimiento. 
En sus escritos sobre este tema, Spinoza no utiliza la palabra 
emoción ni la palabra sentimiento, sino afecto (en latín, affec- 
tus), un término que es apropiado para ambos conceptos. Dice 
Spinoza: «Por affectus quiero decir las modificaciones del cuer- 
po, por las que el poder activo de dicho cuerpo aumenta o dis- 
minuye, es ayudado o constreñido, y asimismo las ideas de di- 
chas modificaciones» (Spinoza, Ética, parte III). Cuando desea 
aclarar su significado preciso acota el afecto y nos hace saber si 
se refiere al aspecto en gran parte externo o al aspecto exclusi- 
vamente interno del fenómeno, la emoción o el sentimiento. 
Sospecho que vería de buena gana la distinción que propongo, 
porque dicha distinción se basa en la identificación de diferentes 
acontecimientos en el proceso de «ser afectado», precisamente 
como lo son los términos paralelos de Spinoza, apetito y deseo. 
Tiene interés el hecho de que una de las traducciones al 
inglés más generalmente usadas de las obras de Spinoza (la de 
H. M. Elwes, publicada en Inglaterra en 1883), traduce el 
affectus latino por emoción y contribuye a perpetuar el uso 
incorrecto de dichos términos. La traducción estadounidense 
moderna de Edwin Curley traduce adecuadamente affectus 
por afecto. Para complicar todavía más las cosas, Elwes tradu- 
ce los términos laetitia y tristitia de Spinoza como placer y 
dolor, cuando una traducción más aceptable es felicidad/ale- 
gría y tristeza/pena. 
Hines a Buck Mulligan en referencia a Stephen Dedalus, par- 
te II. James Joyce, Ulysses, Random House, Nueva York, 
1986. [Se ha utilizado la versión castellana de J. M. Valverde: 
Ulises, Lumen-Tusquets, Barcelona, 1995.] 
El término homeodinámica es incluso más apropiado que ho- 
meostasis, porque sugiere el proceso de buscar un ajuste en 
lugar de un punto fijo de equilibrio. Steven Rose introdujo el 
término homeodinámica por las mismas razones. Steven Rose, 
Lifelines: Biology Beyond Determinism, Oxford University 
Press, Nueva York, 1998. [Hay traducción castellana: Trayec- 
torias de la vida: Biología, libertad, determinismo, Granica, 
Barcelona, 2001.] 
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Ross Buck, «Prime theory: An integrated view of motivation 
and emotion», Psychological Review, 92 (1985), pp. 389-413; 
Ross Buck, «The biological affects: A typology», Psychologi- 
cal Review. 


. Véase Paul Griffiths, What Emotions Really Are (University of 


Chicago Press, Chicago, 1997), para un tratamiento de los pro- 
blemas de clasificación de las emociones. La distinción entre 
emociones propiamente dichas y demás reacciones biorregula- 
doras no es clara. En general, las emociones propiamente di- 
chas son desencadenadas por muchos objetos y acontecimien- 
tos con determinadas características compartidas, y no por un 
objeto o evento específicos, y el proceso desencadenador tiende 
a ser más complejo. Asimismo, el estímulo desencadenador es 
casi siempre externo en el caso de las emociones propiamente 
dichas, e interno en el caso de las demás reacciones. 


. Monica S. Moore, Jim DeZazzo, Alvin Y. Luk, Tim Tully, 


Carol M. Singh y Ulrike Heberlein, «Ethanol intoxication in 
Drosopbila: Genetic and pharmacological evidence for regu- 
lation by the CAMP signaling pathway», Cell, 93 (1998), 
pp. 997-1.007. 


. Ralph J. Greenspan, Giulio Tononi, Chiara Cirelli y Paul J. 


Shaw, «Sleep and the fruit fly», Trends in Neurosciences, 24 
(2001), pp. 142-145. 

Irving Kupfermann, Vincent Castellucci, Harold Pinsker y Eric 
Kandel, «Neuronal correlates of habituation and dishabitua- 
tion of the gill-withdrawal reflex in Aplysia», Science, 167 
(1970), pp. 1.743-1.745. 

Antonio Damasio, Descartes* Error: Emotion, Reason, and 
the Human Brain, Grosset/Putnam, Nueva York, 1994; Har- 
per Collins, 1995. [Hay traducción castellana: El error de Des- 
cartes, Destino, Barcelona, 2011.] En cierto modo, la idea de 
Daniel Stern de afectos de vitalidad es coextensa con el con- 
cepto de emociones de fondo. Daniel N. Stern, The Interperso- 
nal World of the Infant, Basic Books, Nueva York, 1985. [Hay 
traducción castellana: El mundo interpersonal del infante: 
Una perspectiva desde el psicoanálisis y la psicología evoluti- 
va, Paidós, Barcelona, 1991.] 

Paul Ekman, «An argument for basic emotions», Cognition 
and Emotion, 6 (1992), pp. 169-200. Charles Darwin, The 
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Expression of the Emotions in Man and Animals, New York 
Philosophical Library, Nueva York, 1872. [Hay traducción 
castellana: La expresión de las emociones en los animales y en 
el hombre, Alianza, Madrid, 1967.] 

Jaak Panksepp, Affective Neuroscience: The Foundations of 
Human and Emotions, Oxford University Press, Nueva York, 
1998; Richard Davidson, «Prolegomenon to emotion: Gleaning 
from neuropsychology», Cognition and Emotion, 6 (1992), 
pp. 245-268; Richard Davidson y William Irwin, «The functio- 
nal anatomy of emotion and affective style», Trends in Cogni- 
tive Sciences, 3 (1999), pp. 211-221; Raymond Dolan, Paul 
Fletcher, J. Morris, N. Kapur, J. F. Deakin y Christopher D. 
Frith, «Neural activation during covert processing of positi- 
ve emotional facial expressions», Neurolmage, 4 (1996), 
pp. 194-200; Joseph LeDoux, The Emotional Brain: The Mys- 
terious Underpinnings of Emotional Life, Simon and Schuster, 
Nueva York, 1996 [hay traducción castellana: El cerebro emo- 
cional, Ariel, Planeta, Barcelona, 1999]; Michael Davis e Y. 
Lee, «Fear and anxiety: possible roles of the amygdala and bed 
nucleus of the stria terminalis», Cognition and Emotion, 12 
(1998), pp. 277-305; Edmund Rolls, The Brain and Emotion, 
Oxford University Press, Nueva York, 1999; Ralph Adolphs, 
Daniel Tranel y Antonio Damasio, «Impaired recognition of 
emotion in facial expressions following bilateral damage to the 
human amygdala», Nature, 372 (1994), pp. 669-672; Ralph 
Adolphs, «Social cognition and the human brain», Trends in 
Cognitive Sciences, 3 (1999), pp. 469-479; Ralph Adolphs, 
Hanna Damasio, Daniel Tranel, Gregory Cooper y Antonio 
Damasio, «A role for somatosensory cortices in the visual re- 
cognition of emotion as revealed by 3-D lesion mapping», The 
Journal of Neuroscience, 20 (2000), pp. 2.683-2.690; Ralph 
Adolphs, «Neural mechanisms for recognizing emotion», Cu- 
rrent Opinion in Neurobiology, 12 (2002), pp. 169-178; Jean 
Didier Vincent, Biologie des Passions, Odile Jacob, París, 1986 
[hay traducción castellana: Biología de las pasiones, Anagrama, 
Barcelona, 1987]; Nico Frijda, The Emotions, Cambridge Uni- 
versity Press, Cambridge, Nueva York, 1986; Karl Pribram, 
Languages of the Brain: Experimental Paradoxes and Princi- 
ples in Neuropsichology, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, Nue- 
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va Jersey, 1971; Stephen W. Porges, «Emotion: An evolutio- 
nary byproduct of the neural regulation of the autonomic 
nervous system», Annals of the New York Academy of Scien- 
ces, 807 (1997), pp. 62-77. 

Paul Rozin, L. Lower y R. Ebert, «Varieties of disgust faces 
and the structure of disgust», Journal of Social Psychology, 66 
(1974), pp. 870-871. 

Richard Davidson y W. Irwin, op. cit., Raymond Dolan et al., 
op. cit., Helen Mayberg, Mario Liotti, Steven K. Brannan, 
Scott McGinnis, Roderick K. Mahurin, Paul A. Jerabek, J. Ar- 
turo Silva, Janet L. Tekell, C. C. Martin, Jack L. Lancaster 
y Peter T. Fox, «Reciprocal limbic-cortical function and nega- 
tive mood: Converging PET findings in depression and nor- 
mal sadness», American Journal of Psychiatry, 156 (1999), 
pp. 675-682; Richard Lane, Eric M. Reiman, Geoffry L. 
Ahern, Gary E. Schwartz y Richard J. Davidson, «Neuroana- 
tomical correlates of happiness, sadness, and disgust», Ameri- 
can Journal of Psychiatry, 154 (1997), pp. 926-933; Wayne 
Drevets, Joseph L. Price, Joseph R. Simpson Jr., Richard D. 
Todd, Theodore Reich, Michael Vannier y Marcus E. Raichle, 
«Subgenual prefrontal cortex abnormalities in mood disor- 
ders», Nature, 386 (1997), pp. 824-827. 

Frans de Waal, Good Natured, Harvard University Press, 
Cambridge, 1997 [hay traducción castellana: Bien natural, 
Herder, Barcelona, 1997]; Hans Kummer, The Quest of tbe 
Sacred Baboon, Princeton University Press, Princeton, Nueva 
Jersey, 1995; Bernd Heinrich, The Mind of the Raven, Harper 
Collins, Nueva York, 1999; Marc D. Hauser, Wild Minds, 
Henry Holt, Nueva York, 2000 [hay traducción castellana: 
Mentes salvajes. ¿Qué piensan los animales?, Granica, Buenos 
Aires, Barcelona, 2002]. 

Robert Hinde, «Relations between levels of complexity in the 
behavioral sciences», Journal of Nervous and Mental Disease, 
177 (1989), pp. 655-667. 

Cornelia Bargmann, «From the nose to the brain», Nature, 
384 (1996), pp. 512-513. 

Para una discusión moderna de las posibles interacciones entre 
el mundo del afecto y el de la evolución, véase Jaak Panksepp, 
Affective Neuroscience: The Foundations of Human and Emo- 
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tions, Op. cit., y Mark Solms, The Brain and the Inner World: 
An Introduction to the Neuroscience of Subjective Experience, 
Other Press, Nueva York, 2001. 

Ross Buck, op. cit. 

Antonio Damasio, «Fundamental feelings», Nature, 413 (2001), 
p. 781. El objetivo de esta definición provisional pretende ser 
tan específico e inclusivo como sea posible, al tiempo que se 
respeta la separación, orientada a la investigación, entre emo- 
ción y sentimiento que anteriormente propuse seguir. En esta 
definición hay elementos mentales (la valoración/presentación 
de un estímulo emocionalmente competente); elementos neuro- 
nales y fisiológicos corporales; una perspectiva evolutiva, y una 
declaración de propósito funcional. La definición evita un pun- 
to de vista restrictivo, es decir, definir las emociones «como es- 
tados evocados por recompensas y castigos», en un contexto en 
el que «una recompensa es cualquier cosa por la que un animal 
trabajará» y «un castigo es cualquier cosa por la que un ani- 
mal trabajará para evitar o huir de ella», tal como propuso E. T. 
Rolls en Behavioral and Brain Sciences, 23 (2000), pp. 177-234. 
El peso de mi discusión recae en los procesos que se desarro- 
llan más allá de la fase de evaluación, por la buena razón de 
que ésta es la fase menos comprendida de la reacción emocio- 
nal, y que promete revelar cimientos neurobiológicos para la 
parte del ciclo relativo a los sentimientos. Por suerte para no- 
sotros, el proceso de estimación es parcialmente accesible a la 
introspección y ha sido investigado con detalle sobre la base de 
un gran cúmulo de experiencia humana, registrada en las pá- 
ginas no sólo de la filosofía y de la ciencia, sino también de la 
literatura, como ha demostrado Martha Nussbaum (Martha 
Nussbaum, Upheavals of Thought, Cambridge University 
Press, Nueva York, 2001). Tal como se indicó al principio, el 
foco de mi indagación es el mecanismo neurobiológico más 
inmediato para producir una emoción. 

Estudios centrados en la amígdala revelan que una variedad 
del receptor del glutamato, conocido como receptor NMDA, 
es clave en estos procesos, especialmente en su subunidad 
NR2. (Por ejemplo, la disrupción de esta subunidad impide el 
condicionamiento del miedo; por otra parte, la misma subuni- 
dad puede manipularse genéticamente para producir mejora 
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en el aprendizaje emocional. El receptor NMDA se halla asi- 
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chara et al., «Insensitivity to future consequences following 
damage to human prefrontal cortex», op. cit.; Antoine Becha- 
ra et al., «Failure to respond autonomically to anticipated fu- 
ture outcomes following damage to prefrontal cortex», op. 
cit.; Antoine Bechara et al., «Deciding advantageously before 
knowing the advantageous strategy», Op. cit.; Antoine Becha- 
ra, Hanna Damasio, Antonio R. Damasio y Greg P. Lee, «Di- 
fferent contributions of the human amygdala and ventro- 
medial prefrontal cortex to decision-making», Journal of 
Neuroscience, 19 (1999), pp. 5.473-5.481; Antoine Bechara, 
Hanna Damasio y Antonio R. Damasio, «Emotion, decision- 
making, and the orbito-frontal cortex», Cerebral Cortex, 10 
(2000), pp. 295-307; Shibley Rahman, Barbara J. Sahakian, 
Rudolph N. Cardinal, Robert D. Rogers y Trevor W. Robbins, 
«Decision making and neuropsychiatry», Trends in Cognitive 
Sciences, 5 (2001), pp. 271-277; Geir Overskeid, «The slave of 
the passions: experiencing problems and selecting solutions», 
Review of General Psychology, 4 (2000), pp. 284-309; George 
Loewenstein, E. U. Webber y C. K. Hsee, «Risk as feelings», 
Psychological Bulletin, 127 (2001), pp. 267-286; Jean-P. Ro- 
yet, David Zald, Rémy Versace, Nicolas Costes, Frank Laven- 
ne, Oliver Koenig y Rémi Gervais, «Emotional responses to 
pleasant and upleasant olfactory, visual and auditory stimuli: 
a positron emission tomography study», Journal of Neuro- 
science, 20 (2000), pp. 7.752-7.759, 

Stefan P. Heck, Reasonable Behavior: Making the Public Sen- 
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sible, University of California Press, San Diego, 1998; Ronald 
de Sousa, The Rationality of Emotion, MIT Press, Cambridge, 
1991; Martha Nussbaum, Upheavals of Thought, op. cit. 
Ralph Adolphs et al., «Impaired recognition of emotion in fa- 
cial expressions following bilateral damage to the human 
amygdala», op. cit. 

James K. Rilling, David A. Gutman, Thorsten R. Zeh, Giusep- 
pe Pagnoni, Gregory S. Berns y Clinton D. Kilts, «A neural 
basis for social cooperation», Neuron, 35 (2002), pp. 395- 
405. 

Steven Anderson, Antoine Bechara, Hanna Damasio, Daniel 
Tranel y Antonio Damasio, «Impairment of social and moral 
behavior related to early damage in human prefrontal cortex», 
Nature Neuroscience, 2 (1999), pp. 1.032-1.037. 

Esta interpretación se ve reforzada por pruebas procedentes de 
otros pacientes cuyas lesiones en las regiones cerebrales infor- 
man a las cortezas prefrontales de las premisas de una situa- 
ción, por ejemplo, el sector inferotemporal derecho. En cola- 
boración con mis colegas Steven Anderson y Hanna Damasio, 
he descubierto que la lesión en este sector durante el período 
de desarrollo detiene la maduración del comportamiento so- 
cial apropiado. El resultado práctico puede ser comparable al 
de las lesiones prefrontales en el adulto. 

Jonathan Haidt, «The Moral Emotions», en R. J. Davidson, 
K. Scherer y H. H. Goldsmith (eds.), Handbook of Affective 
Sciences, Oxtord University Press, Nueva York, 2003; R. A. 
Shweder y J. Haidt, «The cultural psychology of the emotions: 
Ancient and new», en M. Lewis y J. Haviland (eds.), Hand- 
book of emotions, Guilford, Nueva York, 20042. 

El proyecto de «consiliencia» de E. O. Wilson es un ejemplo 
del tipo de actitud que podría hacer avanzar el saber al poner 
juntas la biología y las humanidades. Edward O. Wilson, Con- 
silience, Knopf, Nueva York, 1998. [Hay traducción castella- 
na: Consilience. La unidad de conocimiento, Galaxia Guten- 
berg-Círculo de Lectores, Barcelona, 1999,] 

Advierto que todos estos comentarios sobre ética se aplican a 
los comportamientos éticos y a sus posibles orígenes y meca- 
nismos biológicos dentro de la rúbrica de ética descriptiva. No 
me refiero aquí a temas de ética normativa O metaética. 
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Frans de Waal, Good Natured, op. cit.; Bernd Heinrich, The 
Mind of the Raven, op. cit.; Hans Kummer, The Quest of the 
Sacred Baboon, op. cit. El experimento de altruismo en los 
macacos bunder lo comenta Marc Hauser en Wild Minds, 
Henry Holt, Nueva York, 2000 [hay traducción castellana: 
Mentes salvajes. ¿Qué piensan los animales?, Granica, Buenos 
Aires, Barcelona, 2002], y lo realizó Robert Miller (R. E. Mi- 
ller, J. Banks y H. Kuwhara, «The communication of affect in 
monkeys: Cooperative conditioning», Journal of Genetic Psy- 
chology, 108 (1966), pp. 121-134; R. E. Miller, «Experimen- 
tal approaches to the physiological and behavioral concomi- 
tants of affective communication in rhesus monkeys», en S. A. 
Altmann (ed.), Social Communication among Primates, Uni- 
versity of Chicago Press, Chicago, 1967). 

Los genes no sólo son necesarios para construir un determina- 
do tipo de cerebro equipado con los dispositivos que hemos 
estado comentando. La expresión de los genes es asimismo 
necesaria para permitir el aprendizaje y la renovación y repa- 
ración de la estructura cerebral. Además, la expresión génica 
depende de interacciones con el ambiente a lo largo del desa- 
rrollo y la madurez. Una visión general de los temas que se 
discuten aquí se beneficiará de una bibliografía extensa, diver- 
sa y a veces polémica en los campos de la psicología evolutiva, 
la neurobiología y la genética de poblaciones. Lecturas impor- 
tantes, que se listan en orden cronológico, incluyen las siguien- 
tes: William Hamilton, «The genetical evolution of social be- 
haviour», partes 1 y 2, Journal of Theoretical Biology, 7 
(1964), pp. 1-52; George Williams, Adaptation and Natural 
Selection: A Critique of Some Current Evolutionary Thought, 
Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1966; Ed- 
ward O. Wilson, Sociobiology: The New Synthesis, Harvard 
University Press, Cambrige, Massachusetts, 1975 [hay traduc- 
ción castellana: Sociobiología. La nueva síntesis, Omega, Bar- 
celona, 1980]; Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford 
University Press, Nueva York, 1976 [hay traducción castella- 
na: El gen egoísta, Labor, Barcelona, 1979]; Stephen Jay 
Gould, The Mismeasure of Man, Norton, Nueva York, 1981 
[hay traducción castellana: La falsa medida del hombre, Críti- 
ca, Barcelona, 1997]; Steven Rose, Richard Lewontin y Leo 
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Kamin, Not in Our Genes, Penguin, Harmondsworth, 1984 
[hay traducción castellana: No está en los genes. Racismo, ge- 
nética e ideología, Crítica, Barcelona, 1987]; Leda Cosmides y 
John Tooby, The Adapted Mind: Evolutionary Psychology 
and the Generation of Culture, Oxford University Press, Nue- 
va York, 1992; Helena Cronin y John Smith, The Ant and the 
Peacock: Altruism and Sexual Selection from Darwin to To- 
day, Cambridge University Press, Cambridge, 1993; Richard 
C. Lewontin, Biology as Ideology: The Doctrine of DNA, 
Harper-Collins, Nueva York, 1992; Carol Tavris, The Mis- 
measure of Women, Simon y Schuster, Nueva York, 1992; 
Robert Wright, The Moral Animal: Why We Are the Way We 
Are: The New Science of Evolutionary Psychology, Pantheon 
Books, Nueva York, 1994; Mark Ridley, Evolution, Oxford 
University Press, Oxford, 1997; Steven Rose, Lifelines: Biolo- 
gy, Freedom, Determinism, Allen Lane, Harmondsworth, 
1997 [hay traducción castellana: Trayectorias de vida. Biolo- 
gía, libertad, determinismo, Granica, Barcelona, 2001]; Ed- 
ward O. Wilson, Consilience, op. cit.; Steven Pinker, How the 
Mind Works, W. W. Norton, Nueva York, 1998 [hay traduc- 
ción castellana: Cómo funciona la mente, Destino, Barcelona, 
2001]; Patrick Bateson y Martin Paul, Design for a Life: How 
Behaviour Develops, Jonathan Cape, Londres, 1999; Hilary 
Rose y Steven Rose (eds.), Alas, Poor Darwin, Harmony 
Books, Nueva York, 2000; Melvin Konner, The Tangled 
Wing, Henry Holt, Nueva York, 2002; Robert Trivers, Natu- 
ral Selection and Social Theory: Selected Papers of Robert L. 
Trivers, Oxford University Press, Nueva York, 2002. 

Véase Martha Nussbaum, Upheavals of Thought, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2001, para un tratamiento del 
papel de las emociones en la justicia, en general, y en la aplica- 
ción de la justicia, en particular. 

William Safire ha utilizado recientemente el término «neuro- 
ética» para referirse al debate sobre los aspectos éticos que 
suscitan las nuevas terapias de los trastornos neurológicos y 
psiquiátricos. Dicho debate estará documentado por algunos 
de los temas que se discuten aquí, pero los objetivos de la 
«neuroética» y mi discusión son diferentes. Hace más de una 
década, Jean-Pierre Changeux utilizó el término neuroética 
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para denotar la temática que se discute en este capítulo con 
ocasión de un simposio importante sobre biología y ética que 
tuvo lugar en París, bajo los auspicios del Institut Pasteur. 

El florecimiento de los nuevos medios de gestión social fue pro- 
bablemente anunciado por fenómenos tan dispares como los 
cambios climáticos y los desarrollos de la simbolización y de la 
agricultura. Para un tratamiento de estos importantes factores 
véanse: William Calvin, The Ascent of Mind: Ice Age Climates 
and the Evolution of Intelligence, Bantam Books, Nueva York, 
1991, y A Brain for All Seasons: Human Evolution and Abrupt 
Climate Change, University of Chicago Press, Chicago, Lon- 
dres, 2002; Terrence Deacon, The Symbolic Species: The Co- 
evolution of Language and the Brain, W. W. Norton, Nueva 
York, 1997, y Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel: The 
Fates of Human Societies, W. W. Norton, Nueva York, 1997 
[hay traducción castellana: Armas, gérmenes y acero. La socie- 
dad humana y sus destinos, Debate, Madrid, 1998]. 

Aunque la discusión sobre la conexión histórica de estas ideas 
se halle fuera de mi área de experiencia, debo señalar un puen- 
te a dos de las concepciones establecidas a propósito de la ética 
y del aparato relacionado de la justicia: la concepción de la 
Ilustración escocesa, y la concepción kantiana. Según la idea 
de la primera, la justicia se fundamenta en la emoción, especí- 
ficamente en las emociones morales positivas, tales como la 
simpatía, que son parte fundamental del comportamiento hu- 
mano natural. Se pueden cultivar las emociones morales, pero 
no es necesario enseñarlas. Son en gran parte innatas, fruto de 
la bondad natural evolucionada de la humanidad. Sobre la 
base de dichas emociones y con la ayuda evidente del saber y 
la razón, se termina codificando normas de ética, leyes y siste- 
mas de justicia. Adam Smith y David Hume son los exponen- 
tes principales de esta concepción, aunque es evidente que sus 
inicios pueden encontrarse en Aristóteles. Adam Smith, A Theory 
of Moral Sentiment, Cambridge University Press, Cambridge, 
Nueva York, 2002 [hay varias traducciones castellanas, entre 
ellas: Teoría de los sentimientos morales, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1979]; David Hume, A Treatise of Hu- 
man Nature; Enquiry Concerning the Principles of Morals, 
Doubleday, Garden City, Nueva York, 1961 [hay varias tra- 
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ducciones castellanas, entre ellas: Tratado de la naturaleza bu- 
mana, Editora Nacional, Madrid, 1981]; Aristóteles, Ética 
Nicomaquea. 

La otra concepción se identifica con Kant y su expresión 
moderna puede encontrarse en la obra de John Rawls. Rechaza 
las emociones como fundamento posible para la justicia, y en 
cambio elige la razón como el único cimiento adecuado para la 
ética, las leyes y la justicia. La idea kantiana no confía en nin- 
gún tipo de emoción, las considera caprichosas, incluso peligro- 
sas. Kant rechaza la sabiduría de las emociones, la tarea magní- 
fica y paciente con la que la evolución ha acumulado algunas 
pautas útiles para la gestión de la vida social. No obstante, debe 
decirse que Kant también rechaza los aspectos no tan sabios y 
crueles de la naturaleza tal como se expresan en el aparato de 
la emoción. Su rechazo generalizado garantiza que no se dejará 
engañar por las emociones morales naturales. Por el contrario, 
confía en la razón y la creatividad humanas para inventar me- 
jores soluciones de las que jamás hiciera la evolución por sí 
sola, o que quizá nunca alcanzaría, sin el debido esfuerzo hu- 
mano. Ahí reside el problema, porque la razón insensiblemente 
moderada puede ser tan mala consejera como las emociones 
naturales. Véase Robert Wright, The Moral Animal: Why We 
Are the Way We Are: The New Science of Evolutionary Psycho- 
logy, Pantheon Books, Nueva York, 1994, para una discusión 
incisiva sobre los peligros de confiar en todo lo que proceda de 
manera natural en el ámbito de la ética. Véase Jonathan Haidt 
para una revisión de las perspectivas humeana y kantiana sobre 
el juicio moral: «The Emotional Dog and Its Rational Tail», 
Psychological Review, 198 (2001), pp. 814-834. Véase asimis- 
mo Paul M. Churchland, Rules, Know-How, and the Future of 
Moral Cognition, en Richmond Campbell y Bruce Hunter 
(eds.), Moral Epistemology Naturalized, University of Calgary 
Press, Calgary, 2000; Robert C. Solomon, A Passion for Justi- 
ce, Addison-Wesley, Boston, 1990; John Rawls, A Theory of 
Justice, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts, 1971 [hay traducción castellana: Teoría de la 
justicia, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1995]. 

La concepción escocesa tiene asimismo limitaciones. El 
cuadro que pinta la concepción escocesa es un poco demasia- 
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do optimista. Utiliza menos la concepción desagradable y bru- 
ta de la humanidad que Thomas Hobbes destacara, que la 
bondad y nobleza de los seres humanos que asociamos con 
Jean-Jacques Rousseau, aunque no pueda confundirse con éste. 
Más allá de las emociones morales «positivas» que los escoce- 
ses resaltan, están asimismo las emociones morales «negati- 
vas», por ejemplo, el resentimiento, la venganza y la indigna- 
ción, que son igualmente relevantes para la construcción de la 
justicia. Considero que el papel de las emociones y sentimien- 
tos en la justicia va mucho más allá de las emociones morales 
heredadas evolutivamente. A mi juicio, que la alegría y la tris- 
teza primarias han desempeñado, y todavía lo hacen, un papel 
primordial en la construcción de la justicia. La experiencia 
personal de la tristeza en relación con la pérdida, por ejemplo, 
nos permite comprender la pena de los demás. La simpatía 
natural nos ajusta al problema del otro, pero el dolor sentido 
personalmente aumenta nuestro sentido del dolor expresado y 
sufrido por alguna otra persona. En otras palabras, la aflicción 
personal nos permitiría movernos desde la simpatía a la empa- 
tía. La pena personal sería asimismo una palanca muy efectiva 
para razonar acerca de las circunstancias que la causan y sobre 
los medios de evitarla en el futuro. La información proporcio- 
nada por las emociones y los sentimientos puede ser utilizada 
no sólo para crear mejores instrumentos de justicia, sino para 
crear condiciones en las que la justicia sea más viable. 
Spinoza, A theologico-political treatise, 1670. De la traduc- 
ción de R. H. M. Elwes, Benedict de Spinoza: A theologico- 
political treatise and A political treatise, op. cit. 

James L. McGaugh, Larry Cahill y Benno Roozendaal, «Invol- 
vement of the amygdala in memory storage: interaction with 
other brain systems», Proceedings of the National Academy 
of Sciences of the United States of America, 93 (1996), 
pp. 13.508-13.514; Ralph Adolphs, Larry Cahill, Rina Schul 
y Ralf Babinski, «Impaired memory for emotional stimuli fo- 
llowing bilateral damage to the human amygdala», Learning 
and Memory, 4 (1997), pp. 291-300; Kevin S. LaBar, Joseph 
E. LeDoux, Dennis D. Spencer y Elizabeth A. Phelps, «Impai- 
red fear conditioning following unilateral temporal lobectomy 
in humans», Journal of Neuroscience, 15 (1995), pp. 6.846- 
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6.855; Antoine Bechara, Daniel Tranel, Hanna Damasio, Ral- 
ph Adolphs, Charles Rockland y Antonio Damasio, «A double 
dissociation of conditioning and declarative knowledge relati- 
ve to the amygdala and hippocampus in humans», Science, 
269 (1995), pp. 1.115-1.118. 


CAPÍTULO 3. CUERPO, CEREBRO Y MENTE 


1. En Antonio Damasio, The Feeling of What Happens: Body, 
Emotion and the Making of Consciousness, op. cit. [hay tra- 
ducción castellana: La sensación de lo que ocurre. Cuerpo y 
emoción en la construcción de la conciencia, Debate, Madrid, 
2001], desarrollaba la distinción entre mente/conciencia. Asi- 
mismo introducía las ideas del yo nuclear y el yo extendido, o 
autobiográfico. 

2. El problema mente-cuerpo ha sido considerado con gran deta- 
lle por filósofos de la mente contemporáneos, entre ellos Da- 
vid Armstrong, The Mind-Body Problem: An Opinionated 
Introduction, Westview Press, Oxford, RU, Boulder, Colora- 
do, 1999; Paul Churchland y Patricia Churchland, On the 
Contrary, MIT Press, Boston, 1998; Patricia Churchland, Bra- 
in- Wise, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2002; Patri- 
cia Churchland y Paul Churchland, «Neural worlds and real 
worlds», Nature Neuroscience Reviews, 2002; Daniel Den- 
nett, Consciousness Explained, Little Brown, Boston, 1991 
[hay traducción castellana: La conciencia explicada. Una teo- 
ría interdisciplinar, Paidós, Barcelona, 1995]; David Chal- 
mers, The Conscious Mind, Oxford University Press, Nueva 
York, 1996 [hay traducción castellana: La mente consciente. 
En busca de una teoría fundamental, Gedisa, Barcelona, 
1999]; Thomas Metzinger, Conscious Experience, Academic/ 
Schoeningh, Paderborn, Alemania, 1993; Galen Strawson, 
Mental Reality, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1994 
[hay traducción castellana: La realidad mental, Prensa Ibérica, 
Barcelona, 1997]; Ned Block, Owen Flanagan y Given Guzel- 
dere (eds.), The Nature of Consciousness: Philosopbical De- 
bates, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1997, y John 
Searle, The Discovery of the Mind, MIT Press, Cambridge, Massa- 


348 


EN BUSCA DE SPINOZA 


chusetts, 1992 [hay traducción castellana: El redescubrimien- 
to de la mente, Crítica, Barcelona, 1996]; por filósofos del 
pasado reciente: Herbert Feigl, The «Mental» and the «Physi- 
cal», University of Minnesota Press, Minneapolis, 1958; Ed- 
mund Husserl, The Phenomenology of Internal Time-cons- 
ciousness, Indiana University Press, Bloomington, Indiana, 
1964 [hay traducción castellana: Fenomenología de la con- 
ciencia del tiempo inmanente, Nova, Buenos Aires, 1959]; 
Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, trad. 
de Colin Smith, Routledge y Kegan Paul, Londres, 1962 [hay 
traducción castellana: Fenomenología de la percepción, Penín- 
sula, Barcelona, 1997]; y por biólogos modernos, entre ellos 
Jean Piaget, Biology and Knowledge: An Essay on the Rela- 
tions between Organic Regulations and Cognitive Processes, 
University of Chicago Press, Chicago, 1971 [hay traducción 
castellana: Biología y conocimiento. Ensayo sobre las relaciones 
entre las regulaciones orgánicas y los procesos cognoscitivos, 
Siglo XXI, Madrid, 1977]; Jean-Pierre Changeux, Neuronal 
Man: The Biology of Mind, Pantheon, Nueva York, 1985 [hay 
traducción castellana: El hombre neuronal, Espasa Calpe, Ma- 
drid, 1985]; Francis Crick, The Astonishing Hypotbesis: The 
Search for the Soul, Scribner, Nueva York, 1994 [hay traduc- 
ción castellana: La búsqueda científica del alma. Una revolu- 
cionaria hipótesis para el siglo xx1, Debate, Madrid, 1994); 
Gerald Edelman, Remembered Present, Basic Books, Nueva 
York), 1989, y Bright Air, Brilliant Fire: On the Matter of the 
Mind, Basic Books, Nueva York, 1992; Francisco Varela, 
«Neurophenomenology: A methodological Remedy to the 
hard problem», Journal of Consciousness Studies, 3 (1996), 
pp. 330-350; Francisco Varela y Jonathan Shear, «First-Person 
Methodologies: why, when and how», Journal of Conscious- 
ness Studies, 6 (1999), pp. 1-14. 


. La Iglesia Nueva fue una de las primeras iglesias protestantes 


que se construyeron en Holanda (1649-1656), y era realmente 
nueva, diseñada en todos sus aspectos como una celebración 
de la Iglesia reformada. No era una iglesia católica a la que se 
hubieran quitado sus decoraciones. En la actualidad se ha con- 
vertido en uno de los principales locales donde celebrar acon- 
tecimientos culturales en La Haya. El conflicto tras la arqui- 
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tectura es aparente, y típico de esta época. De acuerdo con la 
estética de la Iglesia reformada, el edificio tenía que ser una 
negación de la ostentación; pero, en tanto que afirmación de 
esta misma Iglesia, el edificio no podía ser modesto. Un con- 
flicto similar es evidente cincuenta kilómetros al noreste, en la 
sinagoga portuguesa de Ámsterdam, otro edificio de la misma 
época (completado en 1675), y que se debate igualmente entre 
la modestia y el orgullo. El resultado predecible es que la Nue- 
va Iglesia es a la vez sencilla e imponente. Desde el altar eleva- 
do, que se utiliza como escenario, el podio ofrece una vista 
completa del gran espacio. 

René Descartes, correspondencia con la princesa Isabel de Bo- 
hemia. Oeuvres et Lettres, Gallimard, Brujas, 1952, y Medita- 
tions and Other Metaphysical Writings, Penguin, Londres, 
1998. 

Gilbert Keith Chesterton, The Innocence of Father Brown, 
Dodd, Mead, Nueva York, 1911. [Hay traducción castellana: 
El candor del Padre Brown, Anaya, Madrid, 1990.] 

El neurocirujano Wilder Penfield estudió este fenómeno en 
varios pacientes epilépticos a los que intentaba tratar. El pro- 
ceso empieza probablemente en la corteza de la ínsula y even- 
tualmente se extiende a otros sectores del complejo somato- 
sensorial, una idea que es compatible con los nuevos hallazgos 
que se comentan en el capítulo 3. Wilder Penfield y Herbert 
Jasper, Epilepsy and the Functional Anatomy of the Human 
Brain, Little, Brown, Boston, 1954. 

La interpretación alternativa es que la pérdida de conciencia 
no está relacionada con los cambios en la sensación del cuer- 
po, y que habría tenido lugar aunque la sensación cambiada 
del cuerpo no se hubiera dado. La pérdida de conciencia ocu- 
rre efectivamente en varios tipos de ataques sin ningún aura 
corporal. Esto es compatible, sin embargo, con la sensación de 
que, en este tipo de ataques, la pérdida de conciencia tenga 
lugar porque la entrada corporal está inactiva, en previsión de 
otros mecanismos del ataque que causen otras manifestaciones 
tales como convulsiones. 

Oliver Sacks, en A Leg to Stand On, Duckworth, Londres, 
1984 [hay traducción castellana: Con una sola pierna, Anagra- 
ma, Barcelona, 1998], y Vilayanur Ramachandran, en Phan- 
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toms in the Brain, HarperCollins, Nueva York, 1999 [hay tra- 
ducción castellana: Fantasmas en el cerebro. Los misterios de 
la mente al descubierto, Debate, Madrid, 1999], han descrito 
con detalle alteraciones en la percepción de extremidades. 

La paciente de Sacks sufrió pérdida de su sentido propriocep- 
tivo causada por la implicación de rutas nerviosas que envia- 
ban señales desde sus músculos al sistema nervioso central. 
Oliver Sacks, The Man Who Mistook His Wife for a Hat, 
Summit Books, Nueva York, 1985. [Hay traducción castella- 
na: El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, 
Anagrama, Barcelona, 2003.] Existen asimismo nuevas e inte- 
resantes pruebas de que las llamadas «experiencias externas» 
al cuerpo pueden ser desencadenadas por estimulación eléctri- 
ca directa de las cortezas somatosensoriales derechas, en con- 
creto en el territorio del giro angular. Una paciente estimulada 
de esta manera informó de una separación entre la experiencia de 
su propio cuerpo y otras actividades mentales. Durante la esti- 
mulación, se imaginó transportada al techo de su dormitorio, 
desde donde pudo observar parte de su propio cuerpo. Estos 
descubrimientos contribuyen a la idea de que nuestro sentido 
del cuerpo depende de cartografías neurales dentro de un sis- 
tema dedicado a dicho uso y multicomponente. Partes de di- 
cho sistema están situadas en la corteza cerebral derecha, otras 
partes, en regiones subcorticales. La disfunción que afecta a la 
mayor parte del sistema, al nivel cortical, interrumpe la sensa- 
ción de nuestro propio cuerpo y desbarata los procesos menta- 
les. La disfunción restringida a un sector resulta en síndromes 
parciales tales como asomatognosia y en experiencias extrañas 
tales como estados externos al cuerpo. La disfunción cortical 
extensa, como en los casos de lesiones extensas en el tegmento 
del tallo cerebral, tienden a desbaratar el sistema de manera 
más amplia. Véase Olaf Blanke et al., «Leaving your body be- 
hind», Nature. 

Sobre mapas y representaciones, véase Antonio Damasio y 
Hanna Damasio, «Cortical systems for retrieval of concrete 
knowledge: the convergence zone framework», Large-Scale 
Neuronal Theories of the Brain, Christof Koch (ed.), MIT 
Press, Cambridge, 1994, pp. 61-74; Antonio Damasio, «Time- 
locked multiregional retroactivation: A systems level proposal 
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for the neural substrates of recall and recognition», Cognition, 
33 (1989), pp. 25-62; Antonio Damasio, «The brain binds en- 
tities and events by multiregional activation from convergence 
zones», Neural Computation, 1 (1989), pp. 123-132. 

Véase Francis Crick, The Astonishing Hypotbesis: The Search 
for the Soul, op. cit.; Giulio Tononi y Gerald Edelman, «Cons- 
ciousness and complexity», Science, 282 (1998), pp. 1.846- 
1.851; y Jean-Pierre Changeux y Paul Ricoeur, Ce qui nous 
fait penser. La nature et la régle, Odile Jacob, París, 1998 [hay 
traducción castellana: Lo que nos hace pensar. La naturaleza 
y la regla, Península, Barcelona, 1999], para tratamientos de 
este aspecto. Véase Antonio Damasio, The Feeling of What 
Happens: Body, Emotion and the Making of Consciousness, 
op. cit., para un análisis de los problemas a los que se enfrenta 
la investigación neurobiológica de la conciencia. 

La idea de que tanto los procesos de aprendizaje como los de 
percepción se basan en «selecciones» de elementos neuronales 
de un repertorio preexistente es relativamente reciente. Véase 
Jean-Pierre Changeux, Neuronal Man: The Biology of Mind, 
op. cit.; Gerald Edelman, Neural Darwinism: The Theory of 
Neuronal Group Selection, Basic Books, Nueva York, 1987. 
David H. Hubel, Eye, Brain and Vision, op. cit. 

Roger B. Tootell, Eugene Switkes, Michael S. Silverman y Su- 
san L. Hamilton, «Functional anatomy of macaque seriate 
cortex. II. Retinotopic organization», The Journal of Neuros- 
cience, 8 (1998), pp. 1.531-1.568. 

Joanna Aizenberg, Alexei Tkachenko, Steve Weiner, Lia Adda- 
di y Gordon Hendler, «Calcitic microlenses as part of the pho- 
toreceptor system in brittlestars», Nature, 412 (2001), pp. 
819-822; Roy Sambles, «Armed for light sensing», Nature, 
412 (2001), p. 783. 

Samer Hattar, Hsi-Wen Liao, Motoharu Takao, David M. 
Berson y King-Wai Yau, «Melanopsin-containing retinal gan- 
glion cells: architecture projections, and intrinsic photosensiti- 
vity», Science, 295 (2002), pp. 1.065-1.070; David M. Berson, 
Felice Dunn y Motoharu Takao, «Phototransduction by reti- 
nal ganglion cells that set the circadian clock», Science, 295 
(2002), pp. 1.070-1.073. 

Nicholas Humphrey, A History of the Mind, Simon y Schus- 
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ter, Nueva York, 1992. [Hay traducción castellana: Una histo- 
ria de la mente. La evolución y el nacimiento de la conciencia, 
Gedisa, Barcelona, 1995.] 

David Hubel y Margaret Livingstone, «Segregation of form, 
color, and stereopsis in primate area 18», The Journal of Neu- 
roscience, 7 (1987), pp. 3.378-3.415; Semir Zeki, Vision of 
the Brain; R. Wurtz; R. Desimone. 

George Lakoff y Mark Johnson, Metaphors We Live By, Univer- 
sity of Chicago Press, Chicago, 1980 [Hay traducción castellana: 
Metáforas de la vida cotidiana, Cátedra, Madrid, 1995], y Geor- 
ge Lakoff y Mark Johnson, Philosopby in the Flesh, Basic Books, 
Nueva York, 1999; Mark Johnson, The Body in the Mind, Uni- 
versity of Chicago Press, Chicago, 1987 [hay traducción castella- 
na: El cuerpo en la mente. Fundamentos corporales del significa- 
do, la imaginación y la razón, Debate, Madrid, 1991]. 

Hubel, ibid. 

Esta idea necesita asimismo una limitación en relación con el 
tipo de reduccionismo que estamos utilizando en este ejercicio. 
El nivel mental de los fenómenos biológicos tiene especificacio- 
nes adicionales que no están presentes en el nivel de mapa neu- 
ral. Espero que una estrategia de investigación reduccionista nos 
permita finalmente explicar cómo llegamos desde el nivel de 
«mapa neural» al nivel «mental», aunque el nivel mental no se 
«reducirá» al nivel del mapa neural, porque posee propiedades 
emergentes creadas a partir del nivel de mapa neural. No existe 
nada mágico acerca de estas propiedades emergentes, pero hay 
muchas cosas que siguen siendo misteriosas, dada nuestra enor- 
me ignorancia de lo que puedan implicar. 

Spinoza, Ética, op. cit. 

Para una presentación de esta idea y una discusión de su posi- 
ble implementación neural, véase Antonio Damasio, The 
Feeling of What Happens: Body, Emotion and the Making of 
Consciousness, Op. cit. 

Spinoza, Ética, parte IL, op. cit. 

En Behind the Geometrical Method: A Reading of Spinoza's 
Etbics, op. cit., Edwin Curley proporciona una lectura del 
pensamiento de Spinoza que sería compatible con esta opi- 
nión. Lo mismo hace Gilles Deleuze en Spinoza: A Practical 
Philosophy, op. cit. 
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La inmortalidad de la mente desempeña un papel curioso y 
desigual en la historia del pensamiento judío. En la época de 
Spinoza, negar la inmortalidad de la mente era efectivamente 
una herejía para los rabinos y los jefes laicos de la comunidad, 
y creaba un problema para la comunidad cristiana que había 
dado la bienvenida a los judíos en Holanda. Véase Steven 
Nadler, Spinoza's Heresy, Oxford University Press, Nueva 
York, 2002, para un tratamiento esclarecedor de esta cuestión. 
Simon Schama, Rembrandt's Eyes, Knopf, Nueva York, 1999, 
[Hay traducción castellana: Los ojos de Rembrandt, Plaza y 
Janés, Barcelona, 2002.] 

Para una interpretación muy distinta y fascinante de lo que 
ocurre en el cuadro, véase The Rings of Saturn, de W. G. Se- 
bald. Éste cree que Rembrandt quitó protagonismo delibera- 
damente a Tulp y sus colegas (pintados en el acto de profanar 
un cuerpo) al iluminar amorosamente la cara de Aris Kindt, el 
desgraciado ladrón que había sido colgado sólo unas horas 
antes y que no participaba en los acontecimientos por su pro- 
pia voluntad. Pero Sebald no tiene razón cuando afirma que 
Rembrandt cometió un error deliberado en la ilustración de la 
mano izquierda de Kindt, que es completamente correcta. 
Winfried Georg Sebald, The Rings of Saturn, New Directions, 
Nueva York, 1998. [Hay traducción castellana: Los anillos de 
Saturno, Debate, Madrid, 2002.] 


CAPÍTULO 6. UNA VISITA A SPINOZA 


Albert Einstein, The World as I See It, Covici Friede, Nueva 
York, 1934. [Hay traducción castellana: Mi visión del mundo, 
Tusquets, Barcelona, 1991.] 

Alfred North Whitehead, Science and the Modern World, 
Macmillan, Nueva York, 1967. 

Diogo Aurélio argumenta esta posibilidad de manera convin- 
cente (Imaginacáo e Poder, Colibrí, Lisboa, 2000). Véase asi- 
mismo Carl Gebhardt, «Rembrandt y Spinoza», Revista de 
Occidente. 

Simon Schama, An Embarrassment of Riches, op. cit. 

Hana Deborah era la segunda esposa de Miguel de Espinoza y 
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tenía la mitad de su edad. Descendía de un impresionante lina- 
je de médicos, filósofos y teólogos y se educó en la ciudad de 
Oporto, al norte de Portugal, con su madre, Maria Nunes. 
Llegó a Ámsterdam para casarse con el padre de Spinoza, que 
acababa de enviudar, y cuidar de sus hijos. 


. En Um Bicho da Terra (Guimáres, Lisboa, 1984) Agustina 


Bessa Luis proporciona un relato ficticio de la vida en el Opor- 
to del siglo xvIH1 que inspiró esta frase. 


. Steven Nadler, Spinoza: A Life, Cambridge University Press, 


Cambrige, Nueva York, 1999, [Hay traducción castellana: 
Spinoza, Acento, Madrid, 2004.] 


. Marilena Chaui, A Nervura do Real, Compañía das Letras, 


Sáo Paulo, 1999. 

A. H. de Oliveira Marques, Hystory of Portugal, vol. I, Co- 
lumbia University Press, Nueva York, 1972; Francisco Betten- 
court, História das Inquisicoes. Portugal, Espanha e Italia Xv- 
XIX, Compañía das Letras, Sáo Paulo, 1994; Cecil Roth, A 
History of the Marranos, Meridian Books, Nueva York, 1959, 
[Hay traducción castellana: Historia de los marranos, Israel, 
Buenos Aires, 1947.] 

Marques, ibid.; Bettencourt, ¿bid.; Roth, ibid. 

Bettencourt, ¿bid.; António José Saraiva; Marques, ibid. 

Léon Poliakov, Histoire de l'Antisémitisme, Calmann-Lévy, 
París, 1955?. [Hay traducción castellana: Historia del antise- 
mitismo, Muchnik, Barcelona, 1986.] 

C. Gebhardt, citado por Gabriel Albiac, La Synagogue Vide, 
Presses Universitaires de France, París, 1994. [Hay traducción 
castellana: La sinagoga vacía. Un estudio de las fuentes marra- 
nas del espinosismo, Hiperión, Madrid, 1987.] 

Frederick Pollock, Spinoza: His Life and Philosophy, C. Ke- 
gan Paul, Londres, 1880. 

El menos fiable de los biógrafos de Spinoza, Lucas, sugirió que 
aquél redactó realmente una respuesta, pero no queda rastro 
de ella. Probablemente no se preparó nunca tal respuesta. 
Luís Machado de Abreu, «A Recepcáo de Spinoza em Portu- 
gal», en Sob O Olhar de Spinoza, Universidade de Aveiro, 
Aveiro, Portugal, 1999. 

Maria Luisa Ribeiro Ferreira, A Dinámica da Ragáo na Filoso- 
fia de Espinosa, Fundagio Gulbenkian, Lisboa, 1997. 
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Jonathan 1. Israel, Radical Enlightenment: Phylosophy and the 
Making of Modernity 1650-1750, Oxford University Press, 
Oxford, 2001. 

Locke no fue un radical religioso. Era un creyente y ofreció una 
manera segura y no combativa de airear algunas de las ideas 
radicales de Spinoza. Por otra parte, es difícil imaginar que Loc- 
ke no estuviera influenciado por Spinoza. Vivió su exilio de 
Ámsterdam de 1683 a 1689, poco después de la muerte de 
Spinoza, en el período de discusión y escándalo más acalorados 
en relación con las ideas de Spinoza. Este período precedió a la 
publicación de la propia obra de Locke (los Essays y los Two 
Treatises no empiezan a aparecer hasta 1690). John Locke, An 
Essay Considering Human Understanding, Clarendon Press, 
Oxford, 1975. [Hay traducción castellana: Ensayo sobre el enten- 
dimiento humano, Aguilar, Buenos Aires, 1977]; Two Treatises 
of Government, Cambridge University Press, Londres, 1970. 
Voltaire, Les Systemes, Oeuvres, Moland, París, 1993, p. 170. 
El texto original reza como sigue: 


Alors un petit juif, au long nez, au teint bléme, 
pauvre, mais satisfait, pensif et retiré, 

esprit subtil et creux, moins lu que célebré 

caché sous le manteau de Descartes, son maítre, 
marchant a pas comptés, s'approche du grand étre: 
pardonnez-moi, dit-il, en lui parlant tout bas, 

mais je pense, entre nous, que vous n'existez pas. 


Gabriel Albiac, La Synagogue Vide, op. cit. 

Johann von Goethe, The Auto-Biography of Goethe: Truth 
and Poetry: From My Life, Parke Godwin (ed.), H. G. Bohn, 
Londres, 1848. 

Georg W. F. Hegel, Spinoza, traducido de la segunda edición 
alemana por E. S. Haldane y F. H. Simson, Kegan Paul, Lon- 
dres, 1892. 

Circular del Comité Spinoza: «Una estatua a Spinoza», 1876, 
en Frederick Pollock, Spinoza: His Life and Philosophy, C. 
Kegan Paul, Londres, 1880, Apéndice D. 

Michael Hagner y Bettina Wahrig-Schmidt (eds.), Johannes 
Muller und die Philosophie, Akademie, Berlín, 1992. 
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Frederick Pollock, ibid. 

Siegfried Hessing, «Freud et Spinoza», Revue Philosophique, 
2 (1977), p. 168 (la traducción es del autor). 

Hessing, ibid., p. 169 (la traducción es del autor). 

Jacques Lacan, Les Ouatre Conceptes Fondamentaux de la 
Psychanalyse, Editions du Seuil, París, 1973. [Hay traducción 
catalana: Els quatre conceptes fonamentals de la psicoanalisi, 
Edicions 62, Barcelona, 1990.] 

Albert Einstein, Out of My Later Years, Wings Books, Nueva 
York, 1956. [Hay traducción castellana: De mis últimos años, 
Aguilar, México, 1969.] 

Margaret Gullan-Whur, Within Reason: A Life of Spinoza, 
St. Martin Press, Nueva York, 2000. Tanto Stuart Hampshire 
(Spinoza, op. cit.) como Steven Nadler (Spinoza: A Life, op. 
cit.) habían sugerido que el polvo de cristal pudo haber sido un 
factor determinante en su enfermedad. 

Hampshire, ibid. 

En ningún punto de esta trayectoria, en mi mente o en la de sus 
principales biógrafos (Colerus, Pollock, Nadler, Gullan-Whur), 
puede considerarse a Spinoza una persona autista, en concreto 
con síndrome de Asperger, tal como ha sugerido recientemente 
el psiquiatra Michael Fitzgerald. Michael Fitzgerald, «Was Spi- 
noza Autistic?», The Philosopher's Magazine (2001), p. 14. Las 
personas autistas tienen graves dificultades sociales, tienden a 
carecer de empatía y con frecuencia viven una existencia solita- 
ria y sin amigos. No hay indicios de que Spinoza tuviera dificul- 
tades sociales de ningún tipo (aparte de aquellas cuyos logros 
intelectuales le crearon con respecto a su comunidad y al mundo 
político y eclesiástico). No parece haber vivido en un mayor ais- 
lamiento que, pongamos por caso, Descartes, cuando se tienen 
en cuenta sus amistades íntimas, su cálida inclusión en el hogar 
de Van der Spijk, y los incontables visitantes que recibía diaria- 
mente. Hay razones para creer que fue un joven gregario, y va- 
rios pasajes de sus escritos sugieren asimismo una extensa expe- 
riencia sexual en sus días de Ámsterdam. Lo que es más 
importante, la diagnosis apenas es compatible con el profundo 
conocimiento que Spinoza demostró del funcionamiento de los 
seres humanos y de la sociedad. No muestra señal alguna de 
falta de empatía, e incluso su arrogancia juvenil y su aparente 
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sentido de superioridad, apenas sorprendentes en un joven inte- 
lectual en sus circunstancias, parece que se mitigaron con el paso 
de los años. 


CAPÍTULO 7. ¿QUIÉN VIVE? 


1. La expresión sugiere que Dios y la Naturaleza son una y la 
misma cosa. Sin embargo, ello no es exactamente así. Spinoza 
hace una sutil distinción entre la parte de la naturaleza que es 
generadora y más cercana a la idea tradicional de un Dios 
creador (Natura naturans) y la parte que es el resultado de la 
creación (Natura naturata). Véase Steven Nadler, Spinoza's 
Heresy, Op. cit., para una discusión de esta cuestión. 

2. Para Spinoza, la salvación tiene lugar de manera personal y pri- 
vada, pero con la ayuda de otros en la sociedad. Y el Estado 
puede facilitar los esfuerzos personales y sociales. El Estado ha 
de ser democrático, sus leyes deben ser justas, y ha de permitir 
que sus ciudadanos vivan libres de temor. El hecho de tener la 
política como subsidiaria del problema de la salvación distinguía 
a Spinoza de Hobbes, su contemporáneo de mayor edad. (Véase 
Maria Luisa Ribeiro Ferreira, A Dinámica da Ragáo na Filosofia 
de Espinosa, op. cit., para un comentario sobre esta distinción.) 
Para Hobbes, un buen sistema político era el que permitía la 
adecuada función de un Estado en el que el individuo era un 
súbdito. Para Spinoza, un buen sistema político era aquel que 
ayudaba a un ciudadano libre a conseguir la salvación. 

3. Correspondencia de Spinoza. Carta XLIX, en Robert Harvey 
Monro Elwes, Improvement of the Understanding, Ethics and Co- 
rrespondence of Benedict de Spinoza, Dunne, Washington, 1901. 

4. He aquí las palabras de Spinoza procedentes de A Theologico- 
political Treatise, 1670 (traducción de R. H. M. Elwes): «An- 
tes de proseguir quiero declarar expresamente (aunque ya lo 
he dicho antes) que considero que la utilidad y la necesidad de 
las Sagradas Escrituras o Revelación son muy grandes. Porque 
como no podemos percibir por la luz natural de la razón que 
la obediencia simple es el camino de la salvación, y la revela- 
ción nos enseña únicamente que ello es así por la gracia espe- 
cial de Dios, que nuestra razón no puede alcanzar, de ahí se 
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sigue que la Biblia ha aportado un gran consuelo a la humani- 
dad. Todos son capaces de obedecer, mientras que sólo hay 
poquísimos, comparados con el agregado de la humanidad, 
que pueden adquirir el hábito de la virtud bajo la guía única de 
la razón. Así, si no tuviéramos el testimonio de las Escrituras, 
dudaríamos de la salvación de casi todos los hombres». 

Esta actitud profundamente sentida demuestra la falsedad 
de las caricaturas de Spinoza como la encarnación del diablo. 
Posteriormente, Spinoza aconsejó a los que lo rodeaban, que 
en su mayoría eran cristianos, que siguieran en su Iglesia, so- 
bre todo la Iglesia protestante. Animó a los niños a asistir a 
misa, y él mismo oía los sermones de Colerus, el pastor lutera- 
no que se mudó a la casa que Spinoza alquiló una vez en la 
Stilleverkade y que se convirtió primero en su amigo, y des- 
pués en su biógrafo. Spinoza no tenía fe en un Dios providente 
ni en la vida eterna, pero nunca se burló de la fe de los demás. 
De hecho, era extremadamente cuidadoso con la fe de los ig- 
norantes. Sólo discutía acerca de religión con sus colegas inte- 
lectuales. Como se ha indicado, no admitió la traducción de 
sus Obras al holandés con el fin de impedir la rápida disemina- 
ción de sus ideas entre los que podían no estar preparados 
para habérselas con sus consecuencias. En realidad, poquísi- 
mos entre los que leyeron sus originales en latín estaban prepa- 
rados para leerlos con ecuanimidad, pero él intentó amorti- 
guar el impacto enorme de sus ideas. Rechazó ser la figura 
dirigente de un movimiento intelectual, lo que habría conse- 
guido si hubiera querido. Si esto le hubiera convenido, ¿habría 
sido posible asumir un papel tan público y seguir estando no 
sólo libre, sino vivo? En su artículo sobre Spinoza, Pierre Bayle 
(Dictionnaire Historique et Critique, Róterdam, 1702) piensa 
que podría haber querido convertirse en un líder público. Pero 
yo lo dudo, dada la personalidad de Spinoza que he llegado a 
imaginar. Al menos en la época en que estaba en La Haya, 
Spinoza ya no albergaba tales ambiciones. 

En Modos de Evidencia (Imprensa Nacional, Lisboa, 1986), 
Fernando Gil discute esta forma de proceso intelectual y sus 
consecuencias afectivas. 

La solución de Spinoza lleva el sello de muchas influencias. 
Es probable que una influencia crítica procediera de los filóso- 
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fos estoicos griegos y romanos, como Susan James argumenta 
de manera convincente (The Rise of Modern Philosophy, Tom 
Sorrell (ed.), Clarendon Press, Oxford, 1993). La influencia 
judaica es patente en el acento que se pone en la vida en la 
tierra en lugar de en la vida eterna, en el énfasis que se pone en 
la conducta ética y en la conexión entre virtud política y orga- 
nización sociopolítica, un rasgo constante de las narraciones 
del Antiguo Testamento. Algunas influencias pudieron pro- 
ceder de la Cábala. Spinoza era crítico con los aspectos supers- 
ticiosos de la Cábala, pero su sistema toma prestada la re- 
verencia cabalística por «un misterio sin cara», tal como lo 
denomina Maria Luisa Ribeiro Ferreira, A Dinámica da Ragáo 
na Filosofia de Espinosa, op. cit. La influencia cristiana es asi- 
mismo aparente. En el sistema de Spinoza el amor intellectua- 
lis Dei sólo puede florecer en un individuo que se comporte 
según el ejemplo de Cristo: incondicionalmente respetuoso y 
benigno para con los demás, caritativo con todos, modesto en 
su conducta, y consciente del significado transitorio del indivi- 
duo en relación con la escala del universo y de sus actividades. 
Spinoza sobrepasó el cristianismo pero incorporó a Jesucristo 
en su sistema. En realidad, puede que modelara en la de Cristo 
la última fase de su vida. Parece que combinó a Cristo con la 
tendencia estoica de la tradición de los marranos, llegando a 
una alegría máxima mediante la negación a sí mismo de mu- 
chas alegrías menores a lo largo del camino. 

El filósofo C. S. Peirce señala claramente esta conexión: 
«Las ideas de Spinoza son eminentemente ideas para afectar a 
la conducta humana. Si, de acuerdo con las recomendaciones 
de Jesús, hemos de juzgar las doctrinas éticas y la filosofía en 
general por sus frutos prácticos, no podemos hacer otra cosa 
que considerar a Spinoza una autoridad de gran peso; porque 
probablemente no hubo otro escritor de la época moderna que 
haya impulsado tanto a los hombres hacia un modo de vida 
elevado. Aunque su doctrina contiene muchas cosas que no 
son cristianas, lo son más desde el punto de vista intelectual 
que desde el práctico. En parte, al menos, ese espinozismo es, 
después de todo, un desarrollo especial del cristianismo; y el 
resultado práctico del mismo es decididamente más cristiano 
que el de cualquier otro sistema actual de teología» (Charles 
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Sanders Peirce, «Spinoza's Ethic», The Nation, vol. LIX, 1984, 
pp. 344-345). 


6. Jonathan Bennett, A Study of Spinoza's Ethics, Hackett, India- 


de 


1% 


18. 


nápolis, Indiana, 1984. 

Véase Barbara Stafford, Devices of Wonder: From the World 
in a Box to Images on a Screen, Getty Research Institute, Los 
Ángeles, 2001. 

Albert Einstein, The World as 1 See It, op. cit. 

Ibid. 


. Ibid. 


. Richard Warrington Baldwin Lewis, The Jameses, Farrar, 


Straus y Giroux, Nueva York, 1991. 


. William James, The Varieties of Religious Experience, Har- 


vard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1985. [Hay 
traducción castellana: Las variedades de la experiencia religiosa. 
Estudio de la naturaleza humana, Península, Barcelona, 1999.] 


. William James, ¿bid., lección l. 

. William James, ¿bid., Lección VI. 

. William James, ¿bid., Lección VI. 

. Para una declaración clara sobre los defectos de tales intentos, 


véase Jerome Groopman, «God on the Brain», The New Yor- 
ker, 17 de septiembre de 2001, pp. 165-168. 

Debo añadir que existen, claro está, muchos otros tipos de ex- 
periencia espiritual, y en absoluto quiero ser restrictivo. Algu- 
nas experiencias espirituales pueden describirse menos como 
un sentimiento que como una forma de claridad mental, de 
atención centrada y egoísta. Sin embargo, de conformidad con 
nuestra discusión sobre las relaciones entre la mente y el cuer- 
po, quizá sea correcto que la mayoría de las formas de expe- 
riencia espiritual requieran una configuración particular del 
cuerpo, y dependan en realidad de que el cuerpo esté activa- 
mente situado en un determinado modo. 

Spinoza, Ética, op. cit. 


GLOSARIO 


Axón La fibra de salida de una neurona, típicamente única. Un único axón 
puede establecer contactos (sinapsis) con las dendritas de otras numero- 
sas neuronas y de esta manera diseminar señales de forma extensa. 

Bulbo raquídeo Véase tallo cerebral. 

Cerebelo Una especie de minicerebro situado bajo la parte posterior del 
cerebro grande (el cerebrum). Como ocurre con el cerebrum, el cere- 
belo posee dos hemisferios, izquierdo y derecho, y cada hemisferio 
está cubierto por una corteza. El cerebelo se halla implicado en la 
planificación y ejecución de movimientos. Es indispensable para los 
movimientos precisos. Sin embargo, existen razones para creer que el 
cerebelo se halla asimismo implicado en los procesos cognitivos. Sin 
duda alguna, desempeña un papel en la ejecución y ajuste de las res- 
puestas emocionales. 

Cerebro anterior basal Conjunto de pequeños núcleos situados frente a 
los ganglios basales y debajo de ellos. Estos núcleos se hallan implica- 
dos en la ejecución de comportamientos reguladores, entre ellos las 
emociones, y asimismo desempeñan un papel importante en el apren- 
dizaje y la memoria. 

Cerebrum (cerebro) Prácticamente, sinónimo de cerebro. Está formado 
por dos estructuras grandes, los hemisferios cerebrales, que ocupan la 
mayor parte de la cavidad intracraneal. Cada hemisferio cerebral está 
recubierto completamente por la corteza cerebral. 

Corpus callosum (cuerpo calloso) Un grueso conjunto de axones que co- 
nectan transversalmente las neuronas de los hemisferios izquierdo y 
derecho, en ambas direcciones. 

Corteza cerebral El manto que envuelve completamente el cerebrum (la 
combinación de los hemisferios cerebrales izquierdo y derecho). La 
corteza cubre todas las superficies cerebrales, incluyendo las que están 
situadas en lo profundo de las grietas que confieren al cerebro su ca- 
racterístico aspecto replegado y se conocen con el nombre de fisuras y 
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surcos. La corteza cerebral se halla organizada en capas paralelas unas 
con respecto a las otras y a la superficie del cerebro. Las capas no son 
distintas de las que tiene un pastel y están constituidas por neuronas. 
Las neuronas de la corteza cerebral reciben señales de otras neuronas 
(en otras regiones de la corteza cerebral o de otras partes del cerebro) e 
inician señales dirigidas hacia neuronas dispersas en muchas otras re- 
giones (dentro y fuera de la corteza cerebral). La corteza cerebral po- 
see, desde el punto de vista evolutivo, componentes antiguos (por 
ejemplo, las denominadas cortezas límbicas, de las que la región cin- 
gulada es una parte) y otros modernos (la llamada neocorteza). La 
arquitectura celular de la corteza varía de una región a otra, y se iden- 
tifica fácilmente mediante los números del mapa de Brodmann (véase 
la figura 2 del Apéndice II). 

Enzimas Por lo general grandes moléculas proteicas que funcionan como 
catalizadores de reacciones bioquímicas. 

IRM Iniciales que corresponden a imagen por resonancia magnética, o 
RM. La RM es uno de los métodos fundamentales para obtener imáge- 
nes del cerebro. Puede proporcionar imágenes extremadamente detalla- 
das de la estructura cerebral, así como imágenes funcionales del tipo 
que ofrece la TEP. Cuando se utiliza para obtener imágenes con fines 
funcionales, se la suele designar RMf o IRMf. 

Lesión Área de daño circunscrito al sistema nervioso central o a un ner- 
vio periférico. Por lo general es causada por isquemia (reducción o 
interrupción del riego sanguíneo) o por herida mecánica. En el tejido 
lesionado, la estructura neuroanatómica normal queda destruida. 

Materia gris Las secciones más oscuras del sistema nervioso central se 
conocen como «materia gris», mientras que los sectores pálidos se 
denominan «materia blanca». La materia gris corresponde a grupos 
fuertemente apretados de los cuerpos celulares de las neuronas, mien- 
tras que la materia blanca corresponde principalmente a los axones de 
las neuronas, las prolongaciones del cuerpo celular de la neurona, por 
lo general únicas. La materia gris aparece en dos variedades princi- 
pales: la variedad estratificada, que se encuentra en la corteza del 
cerebro y del cerebelo, y la variedad nuclear, en la que las neuronas 
se organizan como uvas en un cuenco en lugar de hacerlo en capas. 

Neurona Tipo fundamental de célula nerviosa. Las neuronas poseen mu- 
chos tipos y formas, pero por lo general están formadas por un cuerpo 
celular (la parte de la neurona que confiere el tono oscuro a la llamada 
materia gris) y por una fibra de salida llamada axón. En general, las 
fibras de entrada a la neurona son las dendritas, ramificaciones arbo- 
rescentes que surgen del cuerpo celular de la neurona. Además de los 
cuerpos celulares, los axones y las dendritas, la masa del sistema nervio- 
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so central está formada asimismo por células gliales. Las células gliales 
proporcionan el andamiaje para las neuronas y sostienen su metabolis- 
mo de diversas maneras. No está del todo claro si las células de la glía 
proporcionan asimismo una función adicional de emisión de señales. 

Neurotransmisores y neuromoduladores Moléculas liberadas por las 
neuronas que excitan o inhiben la actividad de otras neuronas (como 
hacen el glutamato y el ácido gamma aminobutírico), o bien modulan 
la actividad de conjuntos enteros de neuronas (como hacen la dopami- 
na, serotonina, norepinefrina y acetilcolina). 

Núcleos Agregados no estratificados de neuronas (véase materia gris). 
Los núcleos pueden ser grandes o pequeños. Entre los núcleos grandes 
están el caudado, el putamen y el pálido, que conjuntamente forman 
los ganglios basales. Ejemplos de núcleos pequeños incluyen los que 
están en el tálamo, el hipotálamo y el tallo cerebral. La amígdala es un 
agregado bastante grande de núcleos pequeños escondido dentro del 
lóbulo temporal. 

Periacueductal gris Conjunto de núcleos de la parte superior del bulbo 
raquídeo implicado en la ejecución de las emociones. 

Potencial de acción El pulso eléctrico de todo o nada que es conducido a 
lo largo del axón de la neurona desde el cuerpo celular hacia las múl- 
tiples ramas en el extremo distal del axón. 

Proyección Véase ruta. 

Rastreo TEP Las iniciales TEP corresponden a tomografía de emisión de 
positrones. Se trata de una de las técnicas principales de imagería fun- 
cional, y permite la identificación de una región del cerebro cuya acti- 
vidad aumenta o se reduce cuando el cerebro se dedica a realizar una 
determinada tarea. 

Ruta Conjunto de axones alineados que transportan señales de una re- 
gión a otra en el seno de los sistemas nerviosos centrales. Es el equiva- 
lente de un nervio en el sistema nervioso periférico. También se deno- 
mina «proyección». 

Sinapsis Región microscópica en la que el axón de una neurona conecta 
con otra neurona; por ejemplo, la región en la que el axón de una 
neurona conecta con las dendritas de otra neurona. En esencia, la co- 
nexión sináptica es una brecha más que un puente. La conexión la 
establecen moléculas neurotransmisoras liberadas en el lado del axón, 
como resultado del impulso eléctrico que viajó a lo largo del axón. Las 
moléculas liberadas son captadas por receptores de la neurona a la 
que se dirigen, y contribuyen así a la activación de dicha neurona. 

Sistema nervioso central Agregado constituido por los hemisferios cerebra- 
les, el cerebelo, el diencéfalo (constituido por el tálamo y el hipotálamo), 
el tallo cerebral y la médula espinal (véase el Apéndice II, figura 1). 
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Sistema nervioso periférico La suma de todos los nervios que salen del 
sistema nervioso central y que entran en él. 

Somatosensorial Que está relacionado con la emisión de señales senso- 
riales desde cualquier parte del cuerpo (soma) al sistema nervioso cen- 
tral. El término interoceptivo (véase la figura 3.5a) designa la parte de 
emisión de señales corporales que proceden del interior del cuerpo. 

Substantia nigra (sustancia negra) Uno los pequeños núcleos del tallo 
cerebral que producen dopamina y la liberan a las estructuras cerebra- 
les situadas encima. La dopamina es esencial para el movimiento nor- 
mal y está implicada en la recompensa. 

Tallo cerebral (bulbo raquídeo) Conjunto de pequeños núcleos y de ru- 
tas de materia blanca situados entre el diencéfalo (el agregado del tá- 
lamo y el hipotálamo) y la cuerda espinal. Los núcleos del tallo cere- 
bral están implicados en la regulación de la vida, por ejemplo, la 
regulación del metabolismo. La ejecución de las emociones depende 
de muchos de dichos núcleos. Las lesiones extensas en los núcleos de 
la parte superior y posterior del tallo cerebral conducen a la pérdida 
de conciencia. El tallo cerebral es un conducto para rutas que van 
desde el cerebro al cuerpo (llevando señales relacionadas con el movi- 
miento), y del cuerpo al cerebro (llevando señales que informan de los 
mapas corporales del cerebro). 

TC Iniciales de «tomografía computerizada», que se usan con frecuencia 
para referirse a «registros de tomografía computerizada por rayos X». 
La TC fue la primera técnica moderna para obtener imágenes del ce- 
rebro (apareció en 1973) y, aunque ha sido sobrepasada por la RM y 
la TEP, sigue siendo el principal apoyo para la evaluación neurológica 
clínica de condiciones tales como ataques apopléjicos. 
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A mediados del siglo xv11, 
Descartes instauró la 
separación abismal entre 

el cuerpo y la mente. En la 
misma época, Spinoza supo 
ver el error que cometía el 
filósofo francés y abolió dicha 
división, consciente de que en 
las emociones se encontraba el 
fundamento de la supervivencia 
y la cultura. Spinoza abría 

así el camino a la moderna 
neurofisiología. 


A través de la obra de Spinoza, 
Antonio Damasio, autoridad 
mundial en neurociencia, 
emprende un viaje que nos 
proporciona los conceptos y 
perspectivas necesarios para el 
progreso del conocimiento de 
nosotros mismos y aporta las 
claves para comprender qué 
son los sentimientos. 


El autor defiende, con una 
asombrosa cantidad de 
ejemplos reales, que «los 
sentimientos son los cimientos 
de nuestra mente, revelaciones 
del estado de la vida en el seno 


imago mundi 


OS 


del organismo entero» y que la 
alegría, la tristeza, la envidia o 
la admiración desempeñan un 
papel fundamental en nuestras 
vidas y son esenciales para 
entender realmente en qué 
consiste eso que denominamos 
«pensamiento humano». 


«Esta vibrante interpretación 
de Spinoza acerca al lector 
ala inigualable tarea de 
entender y definir al hombre 
de forma más esencial y 
completa.» 


El Periódico 


«Nadie que en este siglo se 
considere culto puede ignorar 

la obra de Damasio. Sus 
hallazgos influirán en todos 

los campos del saber, de la 
medicina a la educación, 

de la ciencia a la política». 
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